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UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


PROSPER MÉRIMÉE 


PREMIÈRE PARTIE (I) 


| Octobre 1854. 
Madame, 


Je suis arrivé il y a trois jours de Berlin et j ai trouvé la déli- 
bération du Conseil municipal de Chinon. J'ai fait aussitôt trois 
pages de ma plus belle prose, et l'ai portée à mon ministre. Je 
n’en augure pas grand bien; j'espère pourtant arrêter la démoli- 
tion émunédiate, mais l'affaire doit se résoudre par un certain 
nombre de mille francs — nombre plus grand, je le crains, que 
vous ne paraissez le croire —et nous sommes pauvres comme Job. 
Veuillez croire cependant, madame, que je ferai tout ce qui 
dépendra de moi pour que vos vœux soient exaucés. Outre tous 
les souvenirs glorieux qui se rattachent au chiteau de Chinon, 
il a, pour nous autres antiquaires, des charmes tout particuliers, 
et ce serait nous arracher le cœur que de le démoir. J'essayerai, 
s'il le faut, de toucher un très haut personnage qui prend intérêt 
à tous les vieux témoins de nos gloires militaires. Je ferai de mon 

(1) Nous regrettons de ne pouvoir dire ni à qui sont adressées, ni de qui nous 
tenons les lettres que l'on va lire. Mais il suffira sans doute que l'intérêt en soit con- 
sidérable, et, si l’on n'y voit pas un homme tout nouveau, que Mérimée s’y montre 
pourtant sous un jour assez inattendu. À peine y trouvera-t-on trace de cette affec- 
tation de scepticisme et de sécheresse dont il s'était fait comme une seconde nature, 
ou plutôt une espèce de masque, et, au contraire, s’il était tout au fond, comme on 
l'a soupconné, plus sensible et plus respectueux qu'il ne le voulait paraitre, on 
en aura la preuve dans les pages qui suivent. Il nous a donc semblé, que rien ne 
saurait lui faire plus d'honneur que le ton de ces lettres, et puisque après tout nous 
n'avons jamais que les correspondans que nous méritons, on nous permettra d'ajou- 
ter, sans trahir son incognilo, qu'il en fait davantage encore à la femme distinguée 
dont cette correspondance permettrait presque d’esquisser le portrait moral. 








6 REVUE DES DEUX MONDES. 


mieux enfin, madame, mais l'argent, l’argent, le trouverons-nous ? 

J'ai pensé à vous, madame, en lisant l’anecdote de l’obus. Tous 
ces projectiles ont des procédés. Un de mes amis fut sauvé d’une 
balle dans le corps par une médaille... mais elle était romaine, 
je veux dire du haut empire. 

Je me suis trouvé à Munich et à Augsbourg cette année au 
fort du choléra. Je me suis senti malingre, presque malade, 
en train de devenir cholérique. Me voici à Paris avec la force des 
lions. Mon aventure doit-elle s'expliquer comme celle du général 
Canrobert ? Quoi qu'il en soit, madame, en cas d’obus ou de choléra, 
il y aurait une pensée qui me rendrait la mort moins cruelle, 
c'est que de nobles âmes s'intéressent à la mienne. Vous m'avez 
fait un grand bien, madame, en pensant à moi, être si isolé dans 
ce triste monde ; et, si la médaille ne fait pas de miracle en ma 
faveur, je me souviendrai toujours avec bonheur de la main qui 
me l’a donnée. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 

Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 24 janvier 1855. 
Madame, 


Je vous avouerai qu'il me paraît impossible de réparer ou, 
comme nous disons dans notre argot archéologique, de restituer 
le château de Chinon. Il faut se résoudre à le conserver en qua- 
lité de ruine. Très probablement il en coûtera quelque chose pour 
que cette ruine ne devienne pas encore plus pittoresque qu'elle 
n'est. Nous sommes prêts à nous exécuter pour les beaux yeux 
de messieurs les Chinonais dans la mesure de nos petits moyens. 
J'admire beaucoup le passage que vous me citez du discours (un 
peu long)de M* d'Orléans, où il recommande de toujours cher- 
cher ce qui réunit les hommes, non ce qui les divise. Le château 
de Chinon réunit à vous un homme fort puissant, qui aime les 
châteaux forts (quoiqu'il ne soit pas payé pour cela) et la gloire 
nationale. J'espère qu'avec votre protection et la sienne, cette véné- 
rable ruine, qui a réuni Jeanne d'Arc et Agnès Sorel pour donner 
de bons conseils, sera sauvée des Vandales. 

Votre lettre, madame, m'a fait grand plaisir et grand bien. 
Elle m'a trouvé dans une attaque de blue devils qu’elle a conjurés. 
Depuis mon retour en France, je suis fort triste. Tant que je 
voyage je ne pense guère qu'à la vie matérielle, et je me fatigue 
tant que je ne pense plus. Il faut que vous sachiez, madame, que 
vers 1852 j'ai perdu mon grand intérêt à cette vie. Condamné à 
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une solitude croissante, et désespérant de retrouver cet in- 
térèêt, je suis hors d'état de travailler et de m'occuper à d’autres 
choses qu'à courir voir des tableaux, entendre de la musique, 
regarder des paysages ou observer dans des pays étrangers les 
variétés des bipèdes nommés hommes. Je n'ai rien fait jusqu’à 
présent pour moi, et je n'ai plus personne pour qui travailler. 
Voilà ce qui me met beaucoup de nuages noirs à mon horizon. Je 
suis bien touché de la bonne opinion que vous avez de moi. A 
certains égards elle n'est pas trop exagérée. J'ai le malheur d'être 
sceptique, mais ce n’est pas ma faute. J'ai tâché de croire, mais je 
n’ai pas la foi. Bien que je ne sois pas insensible à la poésie, je 
n'ai jamais pu faire de vers. Je suis trop a matter of fact man. 
Cela ne tient pas à mon éducation, mais à mon organisation. 
Croyez-vous au système de Gall? Beaucoup de choses me plaisent 
dans la religion chrétienne et dans la catholique en particulier. 
Je l'aime moins en France : 

1° Parce qu’elle y prend des maximes de philosophie incom- 
patibles avec son essence, et qui ne sont à vrai dire qu'une con- 
cession maladroite au scepticisme. 

2° Parce que nos ecclésiastiques exagérant le caractère d’aus- 
térité, tombent dans l'affectation. Ni l’un mi l’autre de ces défauts, 
madame, ne se trouvent dans votre catholicisme, et c’est là ce 
qui me le rend aimable. Je suis surtout bien sensible à la pitié 
que je vous ai inspirée et je vous remercie du fond du cœur de 
vouloir bien attacher quelque intérêt à ma pauvre âme. A vous 
dire la vérité, je ne crois pas à ma conversion, mais il y a en 
Crimée des sœurs de charité qui soignent des blessés condamnés 
par les médecins, et leurs soins leur rendent la mort douce. 

Adieu, madame, encore une fois merci. Veuillez agréer l’ex- 
pression de tous mes respectueux hommages. 

Me permettrez-vous, madame, d'aller vous les présenter en 
personne lorsque vous serez à Paris? 


P. MÉRIMÉE. 


19 avril 1855. 
Madame, 


Lorsque l’'Impératrice m'annonça son mariage, je mis un genou 
en terre et lui demandai de m'accorder une grâce. Elle me le 
promit. Alors je la priai de me faire prêter serment de ne jamais 
lui demander ni place, ni croix pour personne. Le serment prêté 
je lui baisai la main pour la dernière fois. J'ai tenu mon serment 
et je n'ose l'enfreindre. Mais je n'ai rien promis à MM. les mi- 
nistres. Que M'° de C... adresse sa demande au ministre des 
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finances. Je l’enverrai en la recommandant de mon mieux. Il se 
peut, si, comme on le dit, les nominations sont portées en haut 
lieu, qu’en voyant mon nom à côté de celui de M"*° de C..., on y 
fasse un peu plus d'attention. Peut-être est-ce trop de vanité de 
ma part. Mais enfin c'est tout ce que je puis et oserai faire. Vous 
savez, madame, ce que c’est qu'un serment. 

Un des malheurs de ma vie, c'est qu'on me croit moqueur. Je 
ne sais pas pourquoi. L'autre soir, quand je vous ai dit très sim- 
plement que, faute de mieux, je tenais à grand honneur de pouvoir 
vous écrire, si j'avais besoin d’un bon conseil, j'étais à cent lieues 
de railler. La bienveillance que vous m'avez montrée m'est trop 
précieuse, madame, pour que j'y songe autrement qu'avec bonheur 
et respect. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


P. MéRriIMÉE. 


21 juin 1855. 
Madame, 


Je ne sais pas pourquoi M"° Ch... s'est avisée de vous prèter 
mes romans, ni pourquoi vous les avez lus sans m'en prévenir. 
Il y a certaines choses que j'ai écrites que je n'aurais pas été 
fâché de vous montrer, d’autres que je ne voudrais pas que vous 
eussiez lues, surtout me connaissant très peu. On est toujours 
disposé à croire qu’un auteur pense ce qu'il fait dire à ses héros. 
Pour moi il n'y a rien de moins vrai. Je passe con damnation sur 
vos critiques et je prends vos éloges pour la bonne opinion que 
vous avez de l’auteur, non pour les ouvrages. Cependant il n’est 
pas juste de juger les gens en se mettant à un point de vue où 
ils ne se sont pas placés. Je n'ai jamais eu de prétention à la mo- 
ralité et je n’ai jamais cherché qu'à faire des portraits. Quand 
j'étais jeune, j'aimais beaucoup à disséquer des cœurs humains 
pour voir ce qu'il y avait dedans, — je crois devoir vous prévenir 
que c’est au figuré que je parle; — c'est une satisfaction de curio- 
sité qui ne fait de mal à personne et où j'ai trouvé beaucoup de 
plaisir. Mais je suis bien revenu de tout cela. Outre l'amusement 
que je trouvais autrefois à écrire, j'avais un certain but. Je pour- 
suivais quelque chose (non la gloire assurément) et je ne tra- 
vaillais pas pour moi seul. Aujourd'hui, si j'écrivais, ce serait pour 
moi ou le public. Le premier est devenu trop difficile à amuser 
pour que j'essaye : le second a le malheur de ne pas jouir de mon 
estime. Voilà pourquoi je ne fais rien. Je me trompe. Je publie 
un commentaire sur le Baron de Fœneste, un affreux pamphlet 
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protestant du xvur siècle, de l’un des hommes les plus spirituels et 
les plus méchans de son époque, grand-père d’une très méchante 
femme que vous aimez peut-être. Je vous dis cela pour que vous 
ne lisiez pas mon commentaire ; d'ailleurs l'ouvrage ne peut être 
lu par une femme et n'a d'intérêt que pour ceux qui apprennent 
le français, ce que vous n'avez pas besoin de faire. 

Je reviens de Chinon. Les natifs m'ont paru fort désireux de 
conserver leur château pourvu qu'il ne leur en coûte rien. Ils disent 
qu'il va tomber sur eux et ils ont bien mérité que cet accident leur 
arrive, car ils en ont arraché le parement pour se faire des mar- 
ches d'escalier. Tenez-les pour plus voleurs que Vandales. J'ai 
vu aussi la chape de Saint-Mexme indignement raccommodée. Je 
regrette de ne l'avoir pas emportée pour le Musée de Cluny. Je 
ne suis pas allé à Ussé, mais bien à Champigny, d'où à Comacre 
chez M" de Lussac, qui s'est fait bâtir un château gothique plus 
extraordinaire que tout ce que j'ai vu en Angleterre. On m'assure 
que cela lui a coûté 600 000 francs. Je me suis enfui d'Orléans 
où l’on voulait me faire assister à la représentation d'une tragédie 
jouée hier chez mon confrère l'évêque par les séminaristes. 
C'était PAiloctète en grec, avec les chœurs de Mendelssohn. Je ne 
me suis pas senti le courage de faire semblant de comprendre, 
comme nos belles dames qui vont voir la Ristori. Je suis bien en 
peine de mon été. J'avais une certaine envie d'aller en Suède ou 
en Sicile, mais je voudrais un compagnon de voyage qui ne 
m'ennuyät pas. Vos amis(1) m'empêchent d'aller en Espagne où je 
suis mieux qu'ailleurs. Ils brûlent à présent les malles-poste et je 
pense qu'ils ne tarderont guère à brûler les voyageurs. Si vous 
connaissiez quelqu'un qui voulût prendre soin de moi, et me 
mener à Palerme, je tâcherais d'être très aimable et je lui ferais un 
cours d'archéologie. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 

P. MÉRIMÉE. 


Paris, dimanche soir, 1856. 
Madame, 

Est-il possible que vous quittiez Paris en ce moment? Je 
suppose que vous avez trouvé la Loire dans votre salon, ou plutôt 
la Vienne ; et que vous êtes réfugiée au sommet de votre plus 
haute tour, comme les châtelaines d'autrefois. J'ai les inondations 
en horreur depuis que j'ai vu à Beaucaire celle de 1840, et soupé 
avec un homme qui avait passé une nuit dans un arbre en com- 


(1) Les carlistes, 
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pagnie d’une douzaine de serpens non moins penauds que lui. 
Puisque vous êtes près de Chinon, madame, vous me direz peut- 
être — mais really, truly — si le château s'écroule. Le maire me 
l'écrit, mais je crains que ce ne soit une figure de rhétorique au 
moyen de laquelle il cherche à se dispenser de contribuer aux 
réparations, comme il devrait faire s’il avait un peu de n'importe 
quoi. Nous avons déjà donné de l'argent et fait quelques répara- 
tions dont on ne nous a su aucun gré parce que nous avons obligé 
les Chinonais à restituer les pierres qu'ils avaient volées au chà- 
teau. C’est bien le cas de dire : « Oignez vilain... » Ils ont à la 
mairie un portrait de Rabelais par E. Delacroix qui n’est pas mal. 

J'étais tellement furieux, madame, la dernière fois que j'ai eu 
l'honneur de vous voir, que je ne sais pas ce que j'ai pu vous 
dire, mais je ne m'étonne nullement que vous en ayez gardé une 
méchante impression. J'ai des nerfs, pour mon malheur, et ce 
jour-là ils avaient été horriblement torturés. Il y a des jours 
néfastes où en se levant on trouve ses pantoufles à l’envers, où 
l’on se coupe en se faisant la barbe, où tous les fâcheux vous 
arrivent à la fois, et quand on rencontre des gens qu'on aime, on 
est encore hargneux et on les traite fort mal. C’est pourquoi, 
madame, je commencerai par vous demander pardon de tout ce 
que j'ai pu dire d'impie ou d'immoral. — Attribuez cela aux 
blue devils ou aux noirs qui étaient en moi. Je suis d’ailleurs 
bien touché de vos prières. S'il faut vous parler franchement, je 
ne crois pas qu'elles auront jamais quelque effet autre que de 
me pénétrer d'une vive reconnaissance pour vous. Mais je suis 
extrêmement sensible à l'intérêt que me portent les personnes 
que j'aime et que j'estime. C’est à présent la seule chose qui me 
réconcilie avec le monde et surtout avec moi-même. Depuis trois 
ou quatre ans je suis très malheureux et très triste, surtout très 
ennuyé de moi-même. Lorsque je vois que j'inspire de l'intérêt, 
ce m'est un argument pour me persuader que je vaux encore 
quelque chose. J'ai essayé de différentes manières pour me 
guérir, mais jusqu’à présent sans succès. Je ne puis plus tra- 
vailler, parce qu'il n’y a plus personne pour prendre en consi- 
dération mon travail. Je voudrais aller quelque part et le courage 
me manque pour la moindre exertion. Je pèche par la force, 
grand dommage ! Je vois dans le petit livre que vous m'avez 
donné que sans la force on n’a rien. Or j'en suis au point où je n’ai 
plus même la force d’être aussi triste que je devrais l’être. J’ailu 
avec plaisir votre livre. Je n’en puis juger qu’au point de vue de 
la forme. Il y a des pensées fines, ingénieuses, tournées naturel- 
lement d’une manière toute féminine. Cela veut dire très bien. 
Je le ferai relier en maroquin et le relirai quelquefois en pensant à 
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vous. Adieu, madame, veuillez m'exeuser si je ne vous ai pas 
remerciée plus tôt. J'attendais que l'esprit de ténèbres se fût retiré 
de moi, je veux dire que j'eusse décoléré, ce que je n'ai pas fait 
depuis huit jours. 

Veuillez agréer, madame, l’expression de tous mes respectueux 
hommages. : 


Prosper MÉRIMÉE. 


Je ne sais de quel cachet ma lettre était cachetée. Est-ce celui- 
ci? C'est un calembour latin. La pierre représente une chatte, 
en latin /e/is. Le premier propriétaire s'appelait Félir, qui se 
prononçait probablement à peu près de même que /elis. Or Félix 
a le même sens en latin que le nom qu'on m'a donné et qui m'a 
fait enrager bien souvent. J'ai l'amour des pierres gravées, et si 
j'avais de l'argent, je fouillerais tous les tombeaux grecs pour en 
découvrir, — des pierres, non de l'argent. 


Paris, 28 juin 1856, 


Madame, 


Voici ce que j'ai appris sur les derniers momens de cette 
pauvre femme que je regrette de tout mon cœur. Elle avait une 
glande au sein, rien de dangereux. On lui dit qu'il faudrait une 
opération qui l'obligerait à rester huit jours au lit, et huit sur son 
canapé. L'idée d'interrompre son train de vie et de déranger ses 
amis lui était insupportable. Elle a ajourné jusqu’après la saison. 
L'opération a eu lieu, précisément dans un mois où, par une 
cause inexplicable, elles sont particulièrement dangereuses. On 
l'a chloroformée. L'insensibilité a été complète ; mais, chose 
étrange, elle n'a pas perdu connaissance, et a eu conscience qu'elle 
subissait une opération dangereuse. Elle a éprouvé une violente 
secousse morule, tout en demeurant exempte de douleur. C’est 
Joubert qui l'a opérée. Il paraît que tous les symptômes étaient 
bons, lorsque tout d'un coup la fièvre s'est déclarée. En trois 
jours de temps tout espoir a été perdu. Elle a conservé sa con- 
naissance jusqu’au dernier moment. Elle a parlé longuement à 
son mari et à sa fille. Elle a chargé M. Ch... de er best wishes 
for her friends qu’elle a nommés un à un, trouvant à chacun 
quelque chose d'aimable et de particulier à leur dire. De temps 
en tempselle demandait à M.Cuvier, qui était auprès d'elle (car il 
est médecin) : « Croyez-vous que je vive encore une heure? » Il est 
impossible d’avoir plus de courage et plus de présence d'esprit. 
Le seul regret de la vie qu’elle ait ressenti fut de dire : « J'ai peut- 
être eu tort de quitter mon pays. » La maladie a duré moins de 
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huit jours et beaucoup de ses amis ont appris qu'elle était morte 
en allant lui faire visite. Le pauvre M. Ch... est brisé. Vous savez 
le défaut de la race saxonne, c’est de paraître manly. La résis- 
ance qu'il fait à la douleur est atroce à voir. Je suis allé le trou- 
ver le lendemain de la mort de sa femme, il était avec sa petite 
fille et deux dames américaines, parlant lentement, faisant un 
effort surhumain pour que ses mots se suivissent, et avec un 
calme qui était pire que des convulsions de désespoir. Je lui ai 
offert, ce qui m'a paru un devoir, de l'emmener chez moi. Il a 
refusé très simplement. Il va à la campagne avec sa fille pour huit 
jours, peut-être viendra-t-il ensuite passer une semaine avec moi. 
Edouard est arrivé à Saint-Pétersbourg le jour de la mort de sa 
mère. Ma mère est morte entre mes bras, et toute idée de devoir 
à part, je ne voudrais pas qu'il en eût été autrement. Il y a des dou- 
leurs encore plus fortes, ce sont les regrets et les si... Je plains 
moins les morts que les vivans, cette pauvre femme a été heu- 
reuse. Elle n'a fait que du bien. Elle a cherché à plaire et elle a 
plu. C'était la bienveillance même. Elle n'a pas longtemps souf- 
fert. S'il y a une âme, n'ayez aucune inquiétude pour la sienne. 
Mais pourquoi la mort surprend-elle des gens qui sont heureux 
de vivre, et qui ne demandent qu'à vivre, tandis qu'elle pourrait 
enlever tant de coquins et tant de gens inutiles? Je vous avouerai, 
madame, et je le dis comme une mauvaise pensée, une des pre- 
mières que j'ai eues en apprenant cette mort, c’est que je n'aurais 
plus l’occasion de vous voir. 

Je suis triste d'une chose. La dernière fois que jai vu 
M°° Ch... je l'ai boudée pour je ne sais quelle bêtise. Elle s'est 
souvenue de moi sans amertume, à ce qu'on ma dit. Je ne crois 
ni aux malédictions ni aux bénédictions, mais je serais désolé 
d'avoir causé une pensée triste à quelqu'un que j'ai aimé. On a 
envoyé le corps en Amérique dans un caveau de famille. Ce 
sont des superstitions que je respecte. Il y a eu, je crois, un 
service chez elle, mais où personne n’a été invité. Cela m'a fait 
peine. J'ai sur ce sujet des idées payennes. Avez-vous jamais lu 
Homère? Pour les héros grecs, c'était une grande douleur de 
mourir sans être pleuré, sans être enterré : 4xAxuotoc, autos. 
Notez qu'à cette époque, on n'avait pas l’idée, relativement mo- 
derne, de la misère des âmes qui attendent au bord du Styx 
qu'un ami leur fournisse les moyens de passer dans l'empire de 
Pluton. Je voudrais pour moi une cérémonie. Je vous parle à 
cœur ouvert, madame, votre indulgence m'a permis de me mon- 
trer à vous tel que je suis, et je pense que vous penseriez de 
moi un peu plus mal que vous ne le faites, si j'étais hypocrite. 
Veuillez être bien persuadée, madame, qu'il n’y a pas de disposi- 
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tion d'esprit, quelque mauvaise qu'elle soit, qui m'empêche de 
lire vos lettres avec attention et avec reconnaissance. Je n'ai pas 
été gâté par l'intérèt qu'on m'a montré. Mes meilleurs amis sont 
morts, et je ne sais si j'en ai encore. 

Je pense à faire un voyage en Écosse le mois prochain. J'irai 
à un congrès d’antiquaires et je ferai une excursion de quelques 
jours dans les Highlands. J'imagine que c’est assez plat. Après y 
avoir gagné un rhume, je m'en irai en Italie si j'ai du courage,ou 
en Espagne si je n’en ai pas. Si je ne trouve plus moyen de vous 
voir, madame, j'irai un de ces jours aider à raccommoder le 
château de Chinon, et je vous demanderai la permission de voir 
le vôtre au nom de l'archéologie. 

Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes res- 
pectueux hommages. 

Prosper Mérimée. 


Jamais je n'ai vu personne si universellement regrettée. Iln'y 
avait pas une goutte de fiel dans 4e milk of her nature, comme 
dit Shakspeare. C'est quelque chose peut-être que d’être regretté. 
Je crois que je ne le serai guère. 


Glenquoich, 11 août 1856. 
Madame, 


J'ai reçu une aimable lettre de vous au moment où je m'em- 
barquais pour ce pays-ci. J'ai voulu, avant de vous répondre, 
l'avoir parcouru en long et en large. J'ai eu le bonheur ou le 
malheur de voir de bonne heure « la beauté parfaite », et ce à un 
âge où j'avais de l'enthousiasme. Aussi les glaces et montagnes, 
petites taupinières de 3000 à 4000 pieds; ne m'ont pas fait l'effet 
qu'elles font sur les badauds qui vont les voir en sortant de Lon- 
dres. Pourtant cela est beau, bien découpé et surtout coloré. Ici 
le temps change vingt fois en un jour, et les objets qu'on a vus 
bleu deviennent vert ou jaune pendant qu’on prend du bleu au 
bout de son pinceau. Je suis ici au bord d'un lac qui a douze à 
quinze milles de long et un mille de large, bordé de tous côtés de 
collines très abruptes, sur lesquelles, avec une lunette, je vois 
brouter les daims. C’est en traversant ces montagnes que le prince 
Edouard (je me garderai de dire le prétendant) s échappa après la 
bataille de Culloden pour aller vivre quelques jours dans une 
grotte avec des voleurs et ensuite auprès de Mrs Flora M'Donald 
dans l’île de Skye. J'ai lu son histoire par lord Mahon, qui m’a 
fort intéressé. Cet homme avait quelque chose en lui qui l’élevait 
fort au-dessus de cette indigne race des Stuarts, et le malheur 
a fini par le rendre pire qu'aucun d’eux. 
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Je vis depuis un mois d'une façon assez agréable, allant de 
château en château et trouvant partout des gens aimables avec 
lesquels on fait vite connaissance et qu'on a de la peine à quitter. 
Tantôt je suis dans un château princier, je ne mange pas sans un 
joueur de cornemuse qui se promène autour de la table, l'épée au 
côté, soufflant dans son instrument ; tantôt dans ce qu'on appelle 
un cottage, espèce de cabane qu'on ne trouve pas en France ail- 
leurs qu’à l'Opéra. Partout il y a des fruits excellens, — je n'ai pas 
été un jour sans manger du raisin ! — une cuisine capitale, et des 
lits de sept à huit pieds carrés. (J'ai compris la vie conjugale des 
Anglais en mesurant ces lits.) Le mal est que tout le monde est 
un peu en représentation. Les grands seigneurs vous promènent 
en voiture dans leurs parcs, les gentlemen vous font voir leurs 
serres. Tout le monde prend un air noble et grand quand le gong 
a sonné. On met un habit et une cravate blanche, et la glace 
qu'on avait cassée le matin avec beaucoup de peine s'est reformée 
et ne se recasse qu'après le départ. Il me semble qu'on a toujours 
peur d’être méprisé. On est méprisable ici quand on ne sait pas 
tout ce qu'on doit savoir, quand on montre de l'étonnement, de 
la curiosité, qu'on parle sans réflexion, qu'on se laisse voir tel 
qu'on est. Il en résulte que malgré les montagnes, les /ocAs et des 
fortunes immenses, on s'ennuie mortellement. 

D'un autre côté, moi je ne m'ennuie pas trop, parce que, mal- 
gré toutes les promesses que je m'étais faites d'être correct et 
digne, je reprends mes vieux plis, je suis inconvenant et je déride 
quelques bonnes âmes qui me traiteront de fou ou de rwlgar fellow 
quand je serai loin. Mais la vie est courte, pourquoi se contraindre? 
Le dimanche, le maître de la maison lit un ou deux chapitres de 
l'Evangile avec un commentaire assez médiocre de je ne sais quel 
auteur approuvé par {he free kirk, dans la salle à manger, devant 
la famille assemblée et tous les domestiques. Sans ce commen- 
taire qui est parfois d'un ridicule achevé, cette cérémonie me tou- 
cherait fort. Elle m'a rappelé le culte de famille de l'antiquité. 
Vous noterez qu'il n'y a pas un village à quarante milles d'ici. Il 
n'y a que des auberges, et très bonnes, sur les routes. Les chemins 
de fer cessent au bout du /och Lomond : on s'est appliqué depuis 
un siècle à extirper les Highlanders et à les remplacer par des 
moutons qui rapportent beaucoup. Je jouis ici de la compagnie 
d’une très jolie jeune personne de vingt à vingt-cinq ans comme 
on en voit peu ailleurs. Elle est d’une très illustre et très riche 
famille et n'aura pas un sou de dot. Elle n’a jamais été dans le 
monde ailleurs que dans des châteaux. Elle parle parfaitement le 
gallique, le français, l'allemand, l'italien. Elle dessine très joli- 
ment, joue du piano idem. Elle chasse le renard à cheval, con- 
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duit des tandems et vient de pêcher un saumon aussi gros qu’elle. 
Elle est bronzée par l'air et le soleil; elle a de l'esprit et un mé- 
lange d’ignorance et de civilisation raffinée qui est plein de grâce; 
pas un atome de coquetterie et encore moins de bégueulerie an- 
glaise. 

Il me semble, madame, que si je relis ma lettre je ne vous 
l'enverrai pas. Je la soupçonne d’être fort décousue, mais com- 
ment faire quand on écrit sur une grande table à côté de cinq ou 
six personnes qui font leur courrier à la fois. Je voudrais vous 
dire comment nous passons le temps. Le matin nous déjeunons 
vigoureusement de chair et de poisson avec du thé et du café, 
puis les dames vont mettre des bas rouges ou bleus à carreaux et 
de gros souliers avec des jupes retroussées, moyennant quoi 
elles sautent les buissons et enjambent les murs de façon à ne 
pas s’accrocher, — et à me donner souvent des distractions. Nous 
allons en bateau, en voiture et à poney dans la même journée. 
Mais nous avons soin de nous trouver dans quelque lieu habité 
vers deux heures, afin de manger un lunch très substantiel. 
Puis on rentre, et à sept heures on s'habille et on descend pour 
un diner qui n’en finit pas. Le temps le plus agréable, c’est la 
matinée, c’est-à-dire celui où l’on est le moins gourmé. Il serait 
difficile de l'être, d’ailleurs, quand on patauge ensemble dans un 
moor (ou muir), où toutes les cinq minutes il vous arrive quelque 
accident ridicule. — Je suis honteux, madame, de vous écrire 
toutes ces sottises. — J'aurais mieux fait sans doute de vous 
envoyer une description du Pass de Glencoe, où eut lieu le mas- 
sacre que vous savez, commandé peut-être ou du moins traité 
comme une bagatelle par le grand usurpateur Guillaume III. 
C'est ce que j'ai vu jusqu'à présent de plus sauvage et de plus 
triste, la Cabrera près de Madrid exceptée. Ce qui me console, 
c'est que vous ne pourrez pas me lire. 

Adieu, madame, j'espère que vous avez beau temps et que 
votre santé est aussi bonne que la dernière fois que j'ai eu l’hon- 
neur de vous voir. Je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas parlé 
d’un sujet que vous avez traité dans votre dernière lettre. Votre 
argument n'est pas bon pour moi. Je ne crains rien, et si j'avais 
des inquiétudes pour une autre vie, je croirais difficilement qu'en 
prenant le chemin de la prudence, j'arriverais en paradis. Vous- 
même, madame, si vous n’aviez pas la foi, est-ce que vous iriez à 
la messe par politique? Retournant votre argument de prudence, 
je vous dirais : Venez-vous en voir Sa Majesté. L'Empereur ne 
peut vous faire de mal, il vous fera peut-être du bien. Adieu, ma- 
dame, je suis plus méchant que jamais. C’est que je suis triste de 
quitter Glenquoich. Je vais demain encore plus au nord, mais 
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je pense être à Paris avant la fin du mois. J'aurai l'honneur de 
vous demander pardon de toutes les sottises que je vous envoie. 
Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 
PROSPER MÉRIMÉE. 


Paris, 12 octobre 1856. 
52, rue de Lille. 
Madame, 


J'ai eu l'honneur de vous écrire de je ne sais plus trop où en 
Écosse, pour vous remercier d’une aimable lettre que vous m'aviez 
adressée au moment de mon départ. Je voudrais vous raconter 
mon voyage qui a duré beaucoup plus longtemps que je n'avais 
prévu, mais vous vous représentez l’Ecosse sous des couleurs si 
poétiques que je désespérerais de vous intéresser. Vous savez 
que j'ai le malheur d'être un »#atter of fact man. Lorsque j'ai 
vu pour la première fois la cathédrale de Cantorbery, j'ai beau- 
coup plus pensé à l'architecture qu'à la mort de T homas Becket. 
et les vieux souvenirs en Écosse se mèlent toujours à des dé- 
tails si prosaïques qu'ils manqueraient leur effet sur des esprits 
beaucoup plus enthousiastes que le mien. Voici cependant un 
souvenir d'Écosse que je prends la liberté de vous envoyer. Ce 
petit brin de bruyère a été cueilli à la place où Claverhouse a été 
tué dans le pass de Killiecrankie. C'était un assez mauvais coquin 
dans le fond, mais qui avait un côté héroïque. J'avais cueilli encore 
près d’'Inverness une feuille d’un arbre où le prince Édouard 
attacha son cheval le matin de la bataille de Culloden, mais je 
n'ai pu la retrouver. J'ai eu pour guide à Inverness on plutôt aux 
environs un tailleur socialiste, homme d'esprit, dont le père 
mort à 105 ans avait vu le prince et lui avait parlé plusieurs fois. 
Il m'a raconté la bataille de Culloden comme s'il y avait été. 
Son père était le guide d'Inverness, et mon homme, à force d'en- 
tendre parler son père, n'était pas bien sûr de n'avoir pas assisté 
à toutes les scènes qu'il racontait. Ce qui m'a particulièrement 
intéressé, c'est ce qu'il m'a dit des Highlands et des Highlanders. Je 
n'avais pas trop bien compris comment je n'avais trouvé en Écosse, 
je dis dans le nord, que des gens ayant 20 000 livres sterling de 
revenu, des aubergistes excellens, et des domestiques. De pay- 
sans, de villages pas plus que sur la main. Or voici l’expli- 
cation de mon tailleur. Après la rébellion de 1745, les chefs 
montagnards, rudement étrillés, s'aperçurent que leur puissance 
était perdue. Ils ne pouvaient plus piller les gens des Lowlands 
et mener la vie de petits souverains indépendans. Un homme 
d'esprit trouva une invention que tous imitèrent. Ce fut de se 
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débarrasser de leurs c/ansmen et de les remplacer par des mou- 
tons. Les hommes n'étaient bons qu’à se battre; les femmes, qui 
sont très laides, en général, n'étaient bonnes à rien. Les moutons 
au contraire rapportent beaucoup de laine et les côtelettes en 
sont excellentes. On expédia les hommes au Canada : on abattit 
les huttes de ceux qui voulaient rester; bref, on les obligea de dé- 
guerpir. Or mon tailleur dit que la terre dont les chefs de clans 
se disaient propriétaires ne leur appartenait pas en réalité, qu’elle 
appartenait en commun à toute la tribu, et que le chef n’en était 
que l'administrateur. Mais le gouvernement britannique n'était 
pas obligé de connaître les anciennes lois gaëliques, et était bien 
aise de voir partir cette race sauvage qui lui avait donné du tracas. 
Dans une de mes haltes on m'apprit l'histoire du dernier Rob Roy. 
Il vivait sur la terre de mon ami, M. Ellin, à Glenquoich, et 
s'appelait Mac Fee. C'était un déserteur de l’armée qui s'était 
établi dans une petite île en face de la maison de M. Ellin avec une 
femme qu'il avait enlevée. Il avait bâti sa maison lui-même, s'était 
construit un canot, et pour profession avouée il était seer. Un 
jour le laird de Glengarry, possesseur de l’île avant M.Ellin, vou- 
lut le mettre à la porte, Mac Fee le maudit en tournant en cercle 
autour de lui. Le surlendemain, le laird se cassa la cuisse dans 
un chemin de fer et mourut en établissant solidement la répu- 
tation du sorcier. Comme les voisins de M. Ellin (voisins à dix 
lieues à la ronde, car en Écosse on n'a pas de voisins plus proches) 
se plaignaient de perdre quantité de moutons, M. Ellin alla 
trouver son tenant volontaire et lui demanda de quel droit il s'était 
établi dans sa propriété. Mac Fee, tirant son dirk, l'enfonça dans 
la table en disant : Voici mon droit. On profita de son absence 
pour opérer un débarquement dans son île. Sa femme et sa fille 
accoururent chacune un fusil à la main, et ne se rendirent que 
par capitulation. M. Ellin leur donna une petite maison à Inver- 
ness, paya la pension de la fille et d'un garçon à l’école, et de 
temps en temps leur donnait de l'avoine et des harengs. Moyen- 
nant cette générosité il n'a jamais attrapé de coups de fusil à la 
chasse, et l’on n'a pas touché à ses moutons. L'année passée on 
a fait un petit kiosque dans l’île de Mac Fee. En plantant les pre- 
miers pieux on fut surpris de les voir glisser dans la terre. On était 
tombé sur une fosse pleine de suif. C'était là que Mac Fee mettait 
la graisse des moutons qu'il volait. Cet homme avait une telle 
réputation qu'on lui écrivait de Londres pour avoir des consulta- 
tions magiques, et il répondait dans un mélange de gaëlique et 
d'anglais où le diable n'aurait rien compris. Ce grand homme est 
mort il y a deux ans, plein de jours, n'ayant jamais fait que sa 
volonté. Cela n'est-il pas d'un bon exemple ? Sa femme avait 
— 1896. 
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quinze ans lorsqu'il l’enleva tandis qu’elle moissonnait dans un 
champ d'avoine. Il la porta sur ses épaules plus de quatre lieues, 
jusqu’à ce qu'il eût gagné une de ses cachettes. C’est maintenant 
une matrone très vénérable que je ne porterais pas pendant deux 
minutes. Voilà, madame, comme la poésie s'en va. La fille de 
Mac Fee est femme de chambre et son fils menuisier, ou quelque 
chose de semblable, 

Je crois vous avoir dit, madame, que j'avais été fort édifié des 
prières du dimanche en Ecosse, lues par le père de famille de- 
vant tous les gens de la maison. À Edimbourg, le dimanche n'est 
pas une plaisanterie. Un cocher de fiacre qui m'avait mené au 
chemin de fer me demanda double taxe : Do you think that for 
less I would pollute the Lords day? Malgré beaucoup de cant, 
ce sont des gens estimables et qui font de grandes choses. Ils ont 
une église d'Écosse un peu plus libérale que l’église anglicane, 
mais ils n’en veulent pas. Ils entretiennent, par souscriptions et 
très bien, une autre église qu'ils appellent free irk, en sorte 
que dans toutes les petites villes du Sud, il y a deux églises : l’une 
payée par le gouvernement où il n'y a personne, l’autre payée 
par les habitans où ils vont. Cela vaut mieux que de faire des 
révolutions. J'ai dit adieu aux Ch... l’autre jour. Ils partent 
bien tristes, mais je suppose qu'ils seront ici l'année prochaine. 
Le pauvre M. de Salvandy est bien malade. Je crois qu'il n'y a 
plus de ressources. Adieu, madame, pardonnez-moi mon long 
bavardage, et veuillez agréer l’expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


Paris, 29 octobre 1856. 
Madame, 


Vous me faites des éloges si immérités, que je n'osais plus 
vous écrire. J'attendais qu'il me vint quelque pensée sublime 
pour vous en faire part. Malheureusement ilne m'en vient pas du 
tout. Il me semble que je m'abêtis tout les jours. Je n'ai de cœur 
à rien. Man delights me not nor woman neither. Savez-vous à 
quoi j'emploie ces beaux jours que nous avons? A peindre. Peut- 
être à votre retour à Paris vous ferai-je connaître mon talent. 
Je voudrais écrire et je ne puis. Le soir je fais un commentaire 
sur Brantôme, je dis sur les Capitaines illustres. Je fais trois ou 
quatre lieues entre ma table et ma bibliothèque, pour écrire quel- 
ques notes d'histoire et de linguistique. Voilà les deux seules 
choses qui m'intéressent encore, ou plutôt vous voyez bien que 
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je suis devenu une machine et que je ne pense plus. Je sais quel 
remède vous me proposerez. Mais tous les remèdes ne sont pas 
bons pour tout le monde. Mon estomac ressemble un peu, je crois, 
à celui de Mithridate. J'ai eu pendant quinze ans un but qui était 
de plaire à quelqu'un. Cela me rendait fort heureux et il me sem- 
blait que je réussissais. Je n'ai rien écrit dans ma vie pour le 
public, toujours pour quelqu'un. Je corrige en ce moment des 
épreuves d’une réimpression d’une de mes sottises d'autrefois. Il 
se fait dans mon esprit un commentaire perpétuel à ce sujet. Cela 
me rajeunit et me fait souffrir parce que je lis entre les lignes. fl 
y a trois ans à peu près que je n’ai plus de ut. Il me semble qu'il 
n'y a pas de ma faute. Je n'ai jamais pu savoir ni deviner pour- 
quoi, aucun des motifs qui amènent des dénouemens dans le 
monde n'est admissible. Excès d'ennui peut-être, j'entends d’ennui 
que je procurais! D'abord je n'ai pas senti trop fort mon malheur. 
Il me semblait que j'étais victime d’uneinjustice et cela me don- 
nait du ressort. J'étais comme Galilée en prison avec son énergie. 
Petit à petit j'ai souffert davantage, puis je suis devenu callous, 
et très véritablement malheureux. 

Vous me demanderez pourquoi je vous conte ces balivernes. 
La raison est : 1° que je n'ai personne à qui les conter. M"*° de 
Castellane m'a raconté qu'un jour qu'elle était chez le prince de 
Talleyrand, le cocher du prince demanda à lui parler : — « Mon 
prince, vous savez bien ce petit chien noir qui courait devant 
votre voiture? Eh bien, il est mort. Voilà ce que j'avais à vous 
dire, et ici, je ne pouvais le dire qu'à vous. » — En second lieu je 
voudrais vous demander conseil. Dois-je essayer du mouvement 
et du tracas matériel, ou faire un effort et me créer une occupa- 
tion mentale? Depuis trois ou quatre jours j'ai les yeux tournés 
vers l'Egypte, ou plutôt j'en tourne un vers le Nil et l’autre vers 
le Manzanarez. J'ai la conviction intime que je ne ferai rien, soit 
d'un côté, soit de l’autre, Fumer des pipes ou des cigares, voilà 
la grande différence. De plus, voyager seul m'est insupportable. 
Peut-être vaudrait-il mieux m'enfermer ici ou à la campagne et 
me donner une tâche littéraire pas trop difficile, à laquelle je ju- 
rerais de consacrer tous les jours un certain nombre d'heures. 
Enfin je voudrais, madame, que vous me donnassiez un moyen 
de vivre comme un être pourvu de raison. Je vous ai dit mon se- 
cret et j'ai vraiment quelque espoir que vous trouverez ce qu'il y 
a de mieux à faire dans ma position. J'ai lu et relu votre lettre 
dont je ne vous ai pas remerciée. Il y a dans toutes les religions un 
très bon côté. Par exemple chez les musulmans rien de plus grand 
que d'assister à la prière d’une caravane dans le désert. Je cite 
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exprès la pire des religions. Toutes les fois que l'homme reconnait 
combien il est petit et misérable, il agit sur son semblable. Le 
sentiment qu’on éprouve ressemble un peu au saisissement qu'on 
a eu en voyant un blessé. La prière me touche comme expression 
du malheur. Je voudrais pouvoir vous dire que je crois à son 
efficacité. Vous ai-je dit, madame, que j'avais embarqué le pauvre 
M. Ch... et ses enfans? Ils sont arrivés je pense aujourd'hui à 
New-York. M. Ch... se recommandait fort à votre bon souve- 
nir. Adieu, madame, veuillez excuser ma lettre. C'est votre faute, 
vous m'inspirez tant de confiance que je deviens indiscret comme le 
cocher du prince de Talleyrand. Si vous êtes assez bonne pour me 
répondre, quelque chose que vous me disiez cela me fera du 
bien. Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 
On m'a dit que ce papier vert conservait la vue. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Vendredi, 9 novembre 1856. 
Madame, 


Je n'ai pu trouver la Vie de Charles-Édouard chez le libraire 
qui me fournit mes livres anglais. Je crains même qu'il ne soit 
difficile de l'avoir en Angleterre parce qu'il y a longtemps qu’elle 
a paru. Elle est de lord Stanhope, dans le temps qu'il était encore 
lord Mahon. Je vais continuer mes perquisitions. Je travaille 
depuis deux jours à une surprise que je veux vous faire : un 
petit Samuel d'après sir Joshua Reynolds, presque gros comme 
nature, à l'aquarelle. Cela vient horriblement mal; cependant, sil 
fait un peu de soleil encore, je le finirai la semaine prochaine. 
Vous excuserez les défauts de l'auteur. 

C'est avec raison que vous ne comprenez pas l’orgueil parmi 
ceux qui le distinguent. 11 y a des gens qui m'ont dit que chez 
moi c'était un défaut de n’en avoir pas. Ce qu'il y a de vrai, c'est 
que si j'avais de l’orgueil, il y aurait en moi plus de ressort pour 
résister aux mauvais instans de la vie. Dans l'affaire dont je vous 
ai parlé, si j'avais eu de l'orgueil, j'aurais trouvé quelque conso- 
lation de ce côté. Au contraire, je me dis qu'il n'y aurait pas de 
bassesse que je ne fisse volontiers pour que cela ne fût pas 
arrivé. Heureusement il n’est pas question de cela. Ce qui a été 
ne sera plus. 

Je suis très embarrassé, madame, pour répondre à une partie 
de votre lettre, celle où vous me proposez un remède. Je ne veux 
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pas vous scandaliser, encore moins troubler vos convictions. Il 
n'y a que deux manières d'être convaincu, par le raisonnement 
ou par l'instinct. J'ai essayé du raisonnement, qui me donne une 
solution diamétralement opposée à ce que je désirerais, et je n'ai 
pas d'instinct. Je suis sceptique malgré moi, et ce qu'on appelle 
la foi est chose qui m'est tout à fait étrangère. Vous qui la portez 
jusqu'à l'enthousiasme, vous ne comprendrez peut-être pas 
comment on peut en être dépourvu à ce point. Mais quel remède ? 
Autant que je puis le croire, les organisations poétiques y sont 
accessibles. La mienne est au contraire des plus prosaïques. Par 
une contradiction très fâcheuse pour ma fortune, je ne sais pas 
pratiquer ma prose, je veux dire en tirer parti pour me pousser 
dans ce monde où poètes et prosateurs aiment tant leurs intérêts 
matériels. Je trouve que vous êtes sévère pour M"° de M... Cela 
ne fait de tort à personne, et si elle aime M. P... elle a raison. 
Son mari était un fort beau garçon, qui avait été parfaitement 
élevé par la vicomtesse de N... Elle lui avait appris à être dans 
le monde aussi gentlemanlike qu'il faut. Elle avait toléré, ce qui 
me surprenait de sa part, car j'en avais une très haute idée, — de 
M°° de N.., — elle lui avait permis de faire des affaires et 
de glaner quelques coupons derrière M. de Rothschild. Je vous 
avoue que j'aime mieux voir une duchesse épouser le précepteur 
de ses enfans (ce qui n'est pas le cas) qu'un duc vendant avec 
profit des actions de chemin de fer à un marquis, son ami intime. 
Les gens du xvi° siècle, dont Brantôme me raconte l'histoire, 
étaient en général de grands coquins. Ils volaient, pillaient, mais 
tout cela hardiment, à la face du soleil, ignorant qu'il y eût une 
autre manière de vivre en ce monde. A tout prendre, j'aime mieux 
le duc de Guise que le duc un tel, présidant un comité d'admi- 
nistration de la Société centrale pour l'épuration de l'huile à 
quinquet. 

En fait de platitude, que vous semble du prince de Bavière et de 
sa nouvelle femme, qui vont se faire grecs pour être un jour rois 
de Grèce, j'entends grecs de religion. Ce n'est pas que je dise du mal 
de lareligion grecque. Ellea sur le catholicisme l'avantage d’avoir 
conservé les rites anciens; de n'avoir admis aucune réforme: et 
politiquement d'être plus pratique, le souverain étant pape en même 
temps. Adieu, madame, je vais faire tous mes efforts pour vous 
trouver lord Mahon. Mais ne vous attendez pas à quelque chose 
de poétique. Cela est très exact, très vrai et très simple. Il dit 
toute la vérité. Vous voudriez qu'on n’en montrât qu'un côté. Je 
ne puis être de votre avis sur ce point. L'histoire est à mes yeux 
une chose sacrée. Le bien et le mal doivent aller ensemble. 
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Observez, madame, que lorsque l’histoire est racontée par un 
homme de talent, la grandeur des héros véritables n’est nullement 
atténuée par le récit de leurs faiblesses, voire même de leurs vices. 
J'attends avec impatience des nouvelles des Ch... Les coups de 
vent horribles du mois dernier ont dà les faire cruellement danser. 
Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes res- 
pectueux hommages. 
Prosper MÉRIMÉE. 


Je vous écris au milieu de quatre personnes qui font un bruit 
d'enfer. Si ma lettre n'a ni queue ni tête, c'est leur faute. 


Vendredi soir. 


Madame, 


Pour que vous ne demeuriez pas sur une mauvaise impres- 
sion, sachez que M"*° de M... n'est pas mariée et ne se mariera 
pas. M*° de l'A... a eu le courage de lui demander ce qu'il en 
était, et l'explication a fait tomber des nues M°"° de M... C'est 
tout bonnement une de ces méchancetés comme on en fait dans 
les châteaux quand on s'ennuie et qu'il n'y a pas de nouvelles 
dans les journaux. Restent le prince de Bavière et la princesse 
espagnole qui, avec le roi de Naples, font un trio qui ne vaut pas 
grand'chose. On me dépeint sous des couleurs si effrayantes les 
bêtes qui infestent les canges du Nil que cela me fait rentrer mon 
envie d'aller en Egypte, qui n'a jamais été bien grande. Croyez 
d’ailleurs qu'il est mauvais pour l’orthodoxie de mettre le nez 
dans la mythologie égyptienne. On nous a lu l'autre jour un 
mémoire sur le bœuf Apis, dont l’auteur aurait été brûlé assu- 
rément dans le xvi° siècle. 

Je vais de temps en temps voir mon ennemi capital par poli- 
tique, par habitude, et par faiblesse. J'ai fait une de ces visites 
depuis vous avoir écrit et j'en suis revenu moins nervous qu à 
l'ordinaire ; j'en conclus que je suis en voie de guérison. Vous 
m'avez demandé pourquoi j'ai confiance en vous. Je n'en sais rien, 
mais cela est. Pourquoi croit-on ? Parce qu'on croit. En réfléchis- 
sant beaucoup, je crois que c’est parce que vous avez toutes les 
qualités que je n'ai pas, toutes les opinions que je n'ai pas, et que, 
cependant, vous m'avez montré de l'intérêt. 

Je n’ai plus ni chat ni chatte. Le dernier chat que j'ai eu était 
un animal insupportable, plein de caprices et de bizarreries. 
J'étais toujours juste et bon à son égard, et il était plein de consi- 
dération et de respect pour moi. Permettez-moi, madame, d'être 
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votre chat. J'en ai déjà l'écriture, mais je n’en ai pas les grifles, 
dont mon fauteuil porte les traces. Je voulais vous écrire pour 
vous empêcher de penser mal de votre prochain, et ma plume a 
couru, ce qui confirme le proverbe que l'enfer est pavé de bonnes 
intentions. Je vous ai écrit beaucoup de sottises et je ne voulais 
que justifier M"° de M... dont, au fond, je me soucie peu. Avez- 
vous lu la Vie de la princesse de Poix par sa mère? C’est une 
très jolie chose qui fait penser aux femmes du xvu: siècle. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Dimanche soir. 
Madame, 


Je suis très triste. J'ai eu toutes sortes de contrariétés. Mon 
Samuel a un œil poché, etc. Vos deux lettres m'ont fait le plus 
grand plaisir. Je ne sais si j'aime mieux quand vous me faites 
des complimens que lorsque vous me dites mes vérités. Je 
m'accuse d'avoir mis énstinet à tort. Ce n'était pas le mot. Vous 
savez, ou plutôt vous ne savez pas, qu’on n'écrit pas toujours ce 
que l’on veut. Mon intention n'était nullement de nier l'âme ou 
de mettre sur la même ligne la faculté directrice d’un homme et 
celle d’un singe. Tout ce que je voulais dire c’est qu'il y a des gens 
croyans et d’autres sceptiques, comme il y a des gens qui ont 
l'oreille juste et d’autres qui l'ont fausse. Substituez à ce mot ins- 
tinct le mot grâce par exemple. Je n’en ai pas dit beaucoup plus que 
n'a écrit Pascal. Ne croyez pas que je n'aie pas lu saint Augustin, 
mais je veux le relire malgré son mauvais latin. Ce latin me 
montre ce que sera notre français d'aujourd'hui dans quelques 
siècles. Saint Augustin écrivait la langue de M. de Lamartine. 

Nous nous parlons par énigmes malgré notre franchise. Vous 
me parlez d'une phrase abominable que j'ai dite et que je rétracte 
d'avance, mais je voudrais bien la connaître; en retour, je vous 
dirai que vous n'avez pas compris ce que je voulais dire par #0n 
ennemi. Ajoutez un e muet. Si ce n’est pas assez clair, j'appelle 
ainsi une femme que j'ai aimée pendant quinze ans, que j'aime 
encore, qui ne m'aime plus, qui peut-être même ne m'a jamais aimé. 
Le résultat, c’est qu'il faut que je retranche quinze ans de ma vie, 
non seulement perdus, mais dont le souvenir même est empoi- 
sonné pour moi. Je ne regrette pas le temps perdu, car j'aurais 
trop à faire, mais il y a des souvenirs qui étaient un monde sur- 
humain pour moi, où j'avais autrefois accès et qui m'est fermé. 







































= 


LS ES OT RÉF ORS 


D + Je g LENS = 


CE ae OPEL DE à 


Poe" 


CEE 


» 


EAP ee mA EN à 


24 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je suis charmé d'apprendre que vous appréciez les chats, et je me 
représente votre arbre chargé de vingt-deux petites bêtes aux 
yeux d’or. mais je vous remercie de l'offre que vous me faites. Je 
regrette encore trop mon chat Matifas qui est mort en me regar- 
dant. Lorsque je ne verrai plus ses yeux in the mind's eye, je 
vous demanderai peut-être un de vos élèves. IT semble que la vie 
dure plus longtemps dans les yeux d’un animal que dans ceux 
d’un homme. Probablement cela tient à ce qu'elle est moins con- 
centrée chez les animaux. 

Je suis tout à fait de votre avis sur l'affaire du prétendu ma- 
riage de M°° de M... ;les enfans, auxquels je n'avais pas du tout 
pensé, rendaient l'affaire très mauvaise. M"* de M... était membre 
de la Société des bibliophiles et je la croyais fort irritée contre 
moi. Voici à quelle occasion. M"° S£..., qui est aussi biblio- 
phile, a fait une Vie de la vicomtesse de Noailles pour être im- 
primée dans nos Mélanges. Selon les statuts de la société, j'ai été 
chargé de lire les épreuves pour voir s'il n’y avait rien qui pût 
choquer la morale et les principes des bibliophiles. Les premières 
pages m'avaient fait sauter en l'air et j'eus la simplicité d'y faire 
quelques observations au crayon. Notre président, homme très 
prudent, effaça une partie de mes notes et ne laissa que ce qui 
lui parut suffisamment doux. Cela produisit pourtant grand 
scandale. On dit que j'étais un serpent, un aspic, etc., pour avoir 
censuré quelques phrases qui tenaient à la fois du jargon du 
monde et de l’enflure qu'on peut attraper dans la fréquentation irré- 
fléchie de M. de Chateaubriand. Lorsque la notice sur /a princesse 
de Poir parut, M°*° de M... me l’envoya comme à un confrère et 
je lui écrivis pour l'en remercier et lui dire avec la plus grande 
franchise le plaisir que j'avais eu à lire ce petit ouvrage. Ce billet 
a tout raccommodé. Au diner des bibliophiles, M** de M... a été 
charmante pour moi, et M®° St... a voulu que je fusse placé 
près d’elle. Cela m'a montré qu'on avait peur de moi et qu'on me 
connaissait bien mal. J'ai honte de vous écrire des volumes, mais 
je pense que vous avez toujours le moyen de les accourcir si, 
comme il est probable, vous êtes devant votre cheminée. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 

Prosper MÉRIMÉE. 


Mercredi soir. 
Madame, 


Je serai charmé d'aller au Louvre avec vous quand vous vou- 
drez. Le samedi est le meilleur jour, mais malheureusement 
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samedi prochain j'ai ma commission des monumens qui me tient 
jusqu’à près de deux heures. A deux heures je serais à vos ordres 
si cela vous arrangeait. 

Je suis horriblement malade d’un rhumatisme au cou et à 
l'épaule droite. Mon fond (du Samuel) est tout gâté, j'ai passé 
ma journée à être furieux. J'ai lu un peu de saint Augustin. Il 
me plaît assez, mais il manque pour mon goût de clarté et de 
simplicité. Il a trop d'esprit et de rhétorique. 

Je fais ces visites (très rares) parce qu'il serait étrange de ne 
pas les faire. Il en résulterait une sorte de scandale qu'il faut 
éviter. Je me suis servi d’un terme impropre en disant ennemie. 
De ma part il n'y a pas la moindre inimitié, pas même de la 
colère, ce qui serait cependant assez naturel. J'ai cru assez long- 
temps qu'on me haïssait, maintenant je ne le crois plus. On ne 
me fait pas même cet honneur. C'est une lampe qui a brillé 
quelque temps, puis qui s’est éteinte je ne sais par quel accident. 
Je ne me fais pas de reproches, on ne m'en a pas fait. J'imagine 
qu'on voudrait me savoir en Chine, mais on ne m'y a pas envoyé, 
on ne peut pas ne pas me voir, je ne peux pas m'en dispenser. Tout 
ce qui était propre à me faire enrager est réuni dans cette affaire. 
Il y a un très beau vers de Pouchkine que je ne vous citerai 
pas en russe, et qui veut dire que le bonheur (la joie) se donne 
à chacun tour à tour; quand on a eu sa part, c’est fini. — En 
fait de choses moins tristes et presque aussi ridicules, qui peut 
être Madame ou M°*° Delphine de Saint-A... qui cachette sa 
lettre avec un manteau de pair et une couronne au-dessus, qui 
mécrit pour me demander la permission de me dédier une 
redowa ? Je n'ai rien reçu de mieux encore; si ce n'est la visite 
d'un homme habillé de noir qui il y a cinq ou six ans vint de la 
part d'une dame à nom très aristocratique me demander en ma- 
riage un chat noir que j'avais alors et qui ne pouvait songer à 
pareille chose. 

Je crois qu’en matières métaphysiques nous nous entendrons 
assez bien pourvu que nous ne définissions pas trop. Lorsqu'on 
définit trop tous les termes, on en vient au reste à ne plus s'en- 
tendre sur rien, même quand on est, au fond, du même avis. Le 
Samuel était fini ce matin; mais je me suis aperçu que le fond 
que j'avais couvert de gomme était très mauvais Je l'ai entière- 
ment effacé pour le remplacer par un autre qui ne vaut guère 
mieux. Je finirai sans doute par tout recommencer, Quoi qu’il 
arrive, attendez-vous, madame, à quelque chose de très vilain. 
Il ne me manque qu'une chose pour peindre, c'est de savoir 

comment m'y prendre. J'ai écrit en Angleterre pour avoir Charles- 
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Édouard. Hier j'ai diné chez lady Holland qui n'avait jamais 
entendu parler de ce livre de lord Stanhope, ni aucun des 
Anglais qui étaient chez elle. Je l'aurai, dussé-je écrire à Glen- 
quoich ou à lord Stanhope lui-même. Je crains maintenant qu'il 
n'ait pas été publié, mais imprimé seulement pour quelques élus. 
Nous verrons. Veuillez agréer, madame, l'expression de mes 
respectueux hommages. 
Prosper MéRIMÉE. 


Vendredi. 
Madame, 


Il y asi longtemps que je n'ai eu de vos nouvelles que je crains 
ou que vous n'ayez pas reçu la dernière lettre que j'ai eu l'honneur 
de vous écrire, ou que vous ne soyez malade, ou que cette der- 
nière lettre ne vous ait déplu. Ces trois alternatives m'affligent 
beaucoup, et je vous serais obligé de me rassurer par un mot. Ne 
parlons plus du Louvre si cette promenade vous déplaît. D'ailleurs, 
depuis qu'on a restauré la galerie, je ne m'y retrouve plus et je 
serais un très mauvais cicerone. J'avais cependant l'intention de 
vous faire voir une coupe d'or égyptienne, avec une inscription 
portant le nom du pharaon qui régnait au temps de Joseph, en 
sorte que cela pourrait bien être la coupe cachée dans un sac, ou, 
ce qui est plus sûr, que cette coupe était de même forme. Ne 
trouvez-vous pas agréable de voir in the mind's eye les objets dont 
il est question dans l’histoire ? Lorsque je voulais écrire l'histoire 
de César, j'avais tout regardé et si souvent dessiné ses médailles 
et son buste de Naples, que je le voyais très distinctement à 
Pharsale et même à Alexandrie. Il ressemblait comme deux 
gouttes d'eau à lord Wellington, avec cette différence que le 
haut de la tête avait un plus grand développement, et qu'il était 
chauve comme M. de Morny. 

Je viens d'écrire la dernière ligne de mon rapport. Je le lis à 
la Commission lundi, et lundi soir j'espère être un homme libre. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 

Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 23 novembre 1856. 
Madame, 


Je ne vous ai pas encore remerciée du beau livre que vous 
m'avez envoyé et qui ma fait grand plaisir. Pourtant ce n'est 
pas un livre qui me plaise. Il me paraît, dans l'original, avoir les 
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inconvéniens d’une traduction, je veux dire l’absence de pensées 
propres à l’auteur. J'aime bien mieux le Saint-Augustin, parce 
que, bien que je ne sois ni saint ni rhéteur, je me trouve souvent 
en sympathie avec lui. 

Le désir peu héroïque de conserver ma guenille me fait par- 
tir demain pour Nice. Je suis tourmenté de douleurs de tête et 
d'insomnies très ennuyeuses, et d’une foule d’etc., etc. On me 
conseille de prendre du mouvement et de changer d'air. J'ai 
pensé que le seul moyen de ne pas m'endormir à quatre heures 
du matin, c'était de courir le jour et de me coucher avec les 
poules, — c’est ce que je vais essayer pendant quelques semaines. 
Je vais d'abord à Nice retrouver des amis d'Écosse qui ont un 
cottage à Kinloch Luichart et une villa à Nice. Ils me disent 
qu'ils sont très solitaires et très raisonnables. Dès que je m'en- 
nuierai, jirai courir en Provence; peut-être si la mer était unie 
comme une glace irai-je en Corse, mais il est plus probable que 
je ne quitterai pas le plancher des vaches. 

A mon retour je vous enverrai un Samuel certainement, et 
j'espère, le Prince Édouard qu'on me promet de Londres. J'en 
suis à la seconde édition de Samuel. Sur la première j'ai mis de 
la cire et je l’ai rendue luisante comme une table d'acajou. Puis 
ce luisant m'a déplu, j'ai gratté la cire, j'ai mis du fiel, et j'ai fini 
par être si mécontent, que j'ai recommencé une autre copie,sans 
toutefois détruire la première qui vous est destinée et qui est 
dès à présent à vos ordres, mais j'aimerais mieux que vous 
attendissiez que la seconde édition fût finie. Croyez que les deux 
sont et seront de très mauvaises copies d’un charmant original. 
Mais, comme dit un poète, peu canonique bien qu'il fût fort pro- 
tégé par un pape : Che quanto posso dar tutto ri dono. 

Vous ne pouvez pas comprendre, madame, vous qui êtes née 
avec le cervean d’un poète, la difficulté que j'éprouve à croire, et 
la différence qu'il y a entre les choses qui me plaisent à suppo- 
ser et celles que j'admets comme vraies. Je me plais à supposer 
des revenans et des fées. Je me ferais dresser les cheveux sur la 
tête en me racontant à moi-même des histoires de revenans. 
Mais, malgré l'impression toute matérielle que j'éprouve, cela ne 
m'empêche pas de ne pas croire aux revenans, et sur ce point 
mon incrédulité est si grande que si je voyais un spectre je n'y 
croirais pas davantage. En effet il est beaucoup plus probable 
que je sois fou qu'il ne l’est qu'un miracle se fasse. Quelque scep- 
tique que je sois, vous voyez, madame, que je crois l’ordre des 
choses assez beau, établi d’après des règles trop grandes pour 
admettre qu’elles soient facilement violées. Il y a bien longtemps, 
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lorsque je sortais du collège, j'ai lu des livres de magie, et pen- 
dant six mois j'ai étudié cela comme j'aurais dû étudier les ma- 
thématiques. Malgré toute mon ardeur à me plonger dans ce 
chaos de niaiseries, je n'ai jamais pu y trouver autre chose qu'un 
amusement d'esprit. Je vous cite la magie parce que les sorciers 
disent aussi des choses assez plausibles aux adeptes. Tout s'en- 
chaîne assez bien lorsqu'on leur passe leur première pétition de 
principes. Je me montais assez l'imagination après un quart 
d'heure de lecture pour entrer tout à fait dans les idées de l’au- 
teur, mais un quart d'heure après avoir posé le livre, je le tenais 
pour un fou et moi pour un imbécile. Il y a dans beaucoup de 
pierres gravées étrusques des combats d'hommes contre des 
griffons. Les griffons sont l'emblème de la folle du logis qui 
tourmente son maître; mais le maître lui passe son épée au tra- 
vers du corps, c’est-à-dire qu'il lui suffit d'un moment de raison 
pour oublier tout ce qui l’a étonné dans les heures de délire.Pour 
être heureux il faut avoir un griffon aimable (comme mon dé- 
funt chat Matifas) et ne pas s'apercevoir qu'il est griffon, c'est-à- 
dire un animal fantastique. 

J'ai tant fait de romans autrefois que je n'aime plus main- 
tenant que l’histoire. À propos d'histoire, je n'ai rien entendu 
dire au sujet des rumeurs dont vous me parlez. On a mis 
quelques placards assez niais dans les faubourgs sans qu'il 
en soit résulté quelque émotion. Les ouvriers se plaignent de la 
cherté des vivres et des logemens, mais ils ne disent pas qu'ils 
ont autant d'ouvrage qu'ils en veulent et que leur journée se 
paye le double juste de ce qu'elle valait il y a dix ans. Le 
renchérissement de la vie matérielle n'est pas en proportion 
avec celui de la main-d'œuvre. Les gens très malheureux sont 
les employés et les ouvrières qui font des chemises. Je n'ai 
guère de pitié que pour les femmes, mais j'en vois de pauvres 
vieilles qui me fendent le cœur. Parlons des belles dames qui 
portent des cages. On nous promet une lettre de la mère de 
M"° de S..., engageant sa fille à prendre bien des précautions 
et à éviter d'être surprise, « surtout la nuit ».C’est une des lettres 
qu'on lira au procès qui va s'instruire ces jours-ci à la dili- 
gence du mari. Adieu, madame, j'aurai l'honneur de vous écrire, 
si vous voulez le permettre, pendant ma petite tournée, lorsque 
je serai par trop triste. La pensée que vous voudrez bien me 
plaindre un peu me consolera et me donnera du courage. Veuillez 
agréer, madame, l'expression de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
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Carabacel, près de Nice, 
Mercredi, un certain jour de décembre (?) 


Madame, 


Quand je pense que vous êtes au milieu de la neige, je jouis 
moins du ciel que je vois de ma fenêtre ouverte et des orangers 
qui mentourent. Les gens d'ici prétendent que le temps n’est pas 
ce qu'il devrait être et que nous devrions apparemment être au 
court-bouillon. Hier je me suis surpris me promenant au clair de 
la lune sans chapeau, et je ne m'en suis apercu qu'à mon ombre et 
pas à ma tête, L'inconvénient de ce séjour est qu'il est infesté de 
Russes et d'Anglais, qu’on y fait des visites et que personne ne 
songe à respirer l'air, mais s'occupe du chapeau et de la cage de 
sa voisine. Nous sommes tous préoccupés de celui et de celle de 
la comtesse À..., une des dames de l’Impératrice, qui a mis de 
l'herbe dans son salon et y fait paitre une chèvre. Elle (la com- 
tesse A...) s'adressa l’autre jour à un tailleur écossais, homme 
moral, pour se faire faire un habit de matelot complet et insistait 
pour qu'il lui prit mesure. Il a répondu qu'ilwould see her do first. 
Je suis chez des gens très aimables avec une des femmes les plus 
spirituelles de l'Angleterre et son mari qui me donne des leçons 
d'économie politique. Je me promène à pied, à cheval et en ba- 
teau. Je traduis des poèmes russeset je mène la vie d’un lézard. 
Le seul moment d’ennui, c'est l'obligation de mettre une cravate 
blanche le soir et de me retrouver dans un salon de Paris ou de 
Londres. Je vais la semaine prochaine chercher une solitude 
plus complète à Cannes, où je vivrai tout à fait en ours. Je tâche- 
rai de travailler, ce qui ne me paraît pas facile, car rester dans 
sa chambre quand il fait beau exige un courage héroïque. Pour 
justifier ma paresse, je me dis que je suis malade et que je me 
soigne. De tous mes maux de Paris il ne me reste que de ne pas 
dormir. Cependant je me couche de bonne heure après avoir lu 
une description du Caucase, de Lermontoff, ou bien un chapitre 
de Mill sur le papier-monnaie, lectures très propres à #00 sweet 
sleep, mais rien n'y fait. Je vais aujourd'hui faire un voyage de 
découverte dans les montagnes et, si je n'y gagne pas du sommeil, 
mon cas est tout à fait désespéré. 

Que faites-vous, madame, dans les affreux climats que vous 
habitez? Il me semble que vous êtes de ces personnes qui portez 
partout votre sérénité avec vous, et que vous avez toujours votre 
soleil intérieur qui vous console de l’absence de l’autre. 

Je ne sais si je vous ai mandé en partant que j'avais reçu des 
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nouvelles de nos amis d'Amérique, qui sont arrivés à bon port 
malgré une traversée très longue et très agitée: mais cela veut 
dire qu'ils ont été deux ou trois jours de plus en mer qu'on ne 
l'est à présent, c’est-à-dire un mois de moins qu'on n'était il y a 
vingt ans. Je pense vous avoir donné aussi des nouvelles de votre 
Samuel ou de vos Samuels. Il y en a un tout prêt, l’autre ne le 
sera qu'à mon retour. Quand reviendrai-je? Je ne le sais trop, 
mais probablement pas avant le mois de février. Vous serez alors 
sans doute à Paris. Je viens de voir le baron de Meyendorf, 
chambellan de l'Impératrice, qui me paraît un homme fort ai- 
mable. Il y a quelque chose d’oriental dans les Russes qui me plaît, 
et on a tort de dire qu'il ne faut pas les gratter. Celui-ci a beau- 
coup voyagé et a des idées à lui, ce qui est chose rare chez ses 
compatriotes. Mais je crains que ce qui a l'air d'idées à Nice n’en 
soit pas à Paris. Comme on devient bète quand on s'éloigne de 
ce tourbillon de Paris, vous vous en apercevez trop. Adieu, ma- 
dame, veuillez me conserver une petite place dans vos souvenirs 
et agréez l'expression de mes très respectueux hommages. 


ProsPER MÉRIMÉE. 


Si vous aviez la bonne charité de m'écrire, je serai pour une 
huitaine de jours à Cannes (Var), et en revenant, je m'arrêterai 
à Marseille 

Paris, 18 février 1857, 
Madame, 


Me voici enfin de retour à Paris. Il a fallu quitter mon beau 
soleil et mes montagnes neigeuses. Heureusement je trouve le 
printemps ici, et, ce qui me fait autant de plaisir, une lettre de 
vous. Vous saurez que très irrésolu, selon mon ordinaire, et vivant 
comme l'oiseau sur la branche, je n'avais pas voulu qu’on m'en- 
voyât mes lettres adressées à Paris, et je m'imaginais vous avoir 
écrit de Nice que c'était à Cannes qu'il fallait m'écrire. Ne rece- 
vant pas de vos nouvelles je m'imaginais être tombé dans votre 
disgrâce, car la lettre dont vous me parlez (adressée à Marseille) 
ne m'est point parvenue. J'ai cependant fait une visite à la poste 
en passant par là et donné mon adresse à Paris. Je suis charmé 
de mon excursion, j'avais cinq maladies mortelles et il me semble 
que je nen ai plus que quatre. Un rhumatisme à l'épaule qui 
m'ennuyait beaucoup s'est dissipé au grand air, je crois. J'ai gagné 
encore de voir plus clair, et l’autre jour je me suis surpris écri- 
vant sans lunettes. Le lendemain de mon arrivée, j'ai repris le 
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petit Samuel que vous savez, bien qu’il m’ait paru fort enlaidi. Le 
voilà à peu près, — non digne de vous être offert, — mais tel que 
mes yeux et ma main peuvent le faire. Je vous demande la per- 
mission, pour le faire bien venir, d'y joindre un petit souvenir de 
la Terre-Sainte, qu’un consul de mes amis m'a rapporté et qui sera 
beaucoup mieux dans vos mains que dans les miennes. Cela fera 
excuser les fautes du peintre. J'ai des nouvelles de M. Ch... Il 
se porte bien et ne parle pas de revenir, bien qu’il semble assez 
triste et ennuyé de son pays. 

Il m'a envoyé une lettre admirable d’une jeune miss améri- 
caine qui peint la nation. J'ai lu, il y a quelques mois, un livre 
curieux, traduit par une miss Maury du français en anglais, et 
intitulé Memoërs of a Huguenot family : c'est l'histoire d’un 
ministre de la Saintonge qui parvint à s'échapper après la révoca- 
tion de l'Édit de Nantes et se fixa en Angleterre. C'était un homme 
très original, beaucoup plus fait pour être corsaire que prédicateur 
de l'Évangile. Comme il écrivait au xvn' siècle, je me suis ima- 
giné que ses mémoires seraient intéressans à lire dans l'original, 
et j'ai faic demander à M°° Maury si elle aurait quelque objection 
à ce qu'ils fussent publiés en français. Elle m'a répondu par un 
petit mémoire de sous, livres et deniers, sans un mot de trop, 
admirable de positivisme. Si j'avais de l'argent je lui écrirais pour 
lui offrir mon cœur et ma main, sûr qu’elle administrerait ma 
fortune aussi bien que le plus habile loup-cervier. 

Pendant deux mois passés à Cannes, j'ai à peine eu occasion 
de parler français trois ou quatre fois. J'ai vécu avec des Anglais 
fort aimables, comme ils sont quelquefois lorsqu'ils s'y mettent. 
Nous avions là sir David Brewster, le grand physicien, qui est 
assez savant pour se mettre à la portée des ignorans comme moi 
et leur apprendre mille petites merveilles à propos de tout. Nous 
avons fait ensemble des promenades délicieuses. Il a une fille qui 
a vu un revenant. Jusqu'alors je n'avais rencontré que des per- 
sonnes qui connaissaient ceux qui en avaient vu. Bien que son 
revenant fût en Écosse, il paraît qu'elle portait avec elle une at- 
mosphère très propre à les attirer, car son domestique en vit un 
il y a un mois, dans notre hôtel de la Poste. C'était une femme 
en robe de satin noir, regardant à droite et à gauche d’un air 
inquiet, ouvrant les portes et marchant dans les corridors sans 
faire le moindre bruit. Elle ne m'a pas honoré d’une visite. 
Pourquoi les gens du nord voient-ils plus de spectres que les mé- 
ridionaux, et pourquoi les protestans plus que les catholiques ? 
Expliquez-moi, madame, pourquoi en Italie, où il y a tant de su- 
perstition et d'imagination, il ne se trouve pas de revenans tandis 
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qu'en Angleterre il n'y a guère de famille un peu aristocratique 
qui u’ait son apparition? Avez-vous lu une histoire de revenans 
que j'ai faite et qui s'appelle la Vénus d'Ille? C'est suivant moi 
mon chef-d'œuvre. 

M"° de C... en jugeait ainsi, et cette conformité de jugement 
a été, je crois, l'occasion de rapports plus intimes ensemble. Je ne 
pense jamais à elle sans un vif sentiment de tristesse. Il y avait 
en elle un cœur et un esprit adorables, en guerre perpétuelle avec 
tout le monde, un seul homme peut-être excepté, qui était parfai- 
tement indigne d'elle et que j'ai pris horriblement en grippe 
après sa mort. Il me semble que, si j'avais été cet homme, elle 
aurait fait de moi quelque chose. J'en étais très jaloux. 

Si je vous parle des revenans, madame, c’est que j'en rumine 
une histoire. C'est assez ridicule d'écrire des contes à mon âge, 
et vous me le faites sentir avec beaucoup de raison; mais com- 
ment faire, quand on a cette démangeaison funeste d'écrire, pour 
s’en empêcher ? J'ai beaucoup médité, quoiqu'il n'y paraisse guère, 
les conseils que vous me donnez. Je ne suis plus capable d'un 
effort d'imagination qui dure. Encore moins d'un ouvrage de rai- 
sonnement à éclairer le monde. Peut-être puis-je écrire des pages 
d'histoire, mais on me reprochera d'être insensible et sceptique 
parce que je crois que le premier devoir de l'historien c'est d’être 
froid et juste. Adieu, madame, on vient m'interrompre et je finis 
ma lettre au moment où je commençais à entrer en matière. 
Permettez-moi de vous remercier encore de votre bonne lettre. 
Lorsque vous reviendrez à Paris, le petit Samuel accourra aussitôt 
vous prier de le mettre dans un coin noir. Veuillez agréer, ma- 
dame, l'expression de tous mes respectueux hommages. 
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Proseer MÉRIMÉE. 


5 mars 1851. 


Madame, 


C'est la faute de l'encadreur si je ne vous ai pas envoyé tout 
de suite le Samuel, et c’est la mienne de ne l'avoir pas pignoché 
plus longtemps. J'étais tenté de le déchirer et d'en recommencer 
un autre. Quant à la première édition, veuillez la mettre au feu. 
Je ne vous l'envoie que comme pièce justificative. Veuillez mettre 
l’encadré dans un coin noir. Voici le chapelet et un morceau de 
nacre de Jérusalem. J'y joins également une pièce justificative. 
M. Grasset était consul à Alep, et en passant par Jérusalem, il m'a 
rapporté cela. J'ai gardé le couteau qui n'a pas été bénit. 
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Je vous éeris à la hâte, pressé par l'heure, et je ne vois plus 
ce que j'écris. J'aurai l'honneur de répondre plus longuement 
à votre excellente lettre. J'ai écrit à Marseille pour avoir vos 
lettres. Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 6 mars 1857. 
Madame, 


On voit bien que vous avez regardé mes dessins sans lumière 
et à la chute du jour. Ils gagnent beaucoup à l'obscurité, et c’est là 
leur véritable place. Je ne vous ai envoyé le n° 1 que pour que vous 
vissiez tout le bistre que j'ai usé à votre intention. C'est la pre- 
mière fois que j'ai essayé de faire en gros, ce qui est un grand 
repos pour mes yeux. Je suis charmé que le chapelet vous plaise. 
Mais qu'est-ce que ce morceau de nacre ? 

J'ai vu dans les journaux la mort de M"° de la Rochejaque- 
lein,et je suis si ignorant du monde que je ne croyais pas qu'il 
sagit de l'auteur des Mémoires. Je les ai relus tout récemment 
avec le mème plaisir et plus qu'autrefois. La première fois, elle 
me fit perdre mes préjugés bleus, ce qui à cette époque n’était pas 
chose facile. J'ai parcouru avec beaucoup d'intérêt les principaux 
lieux illustrés par la guerre civile. Les gens de ce pays m'ont 
plu, bien qu'ils soient fort changés. C'est dommage que les femmes 
ne se débarbouillent guère plus qu'autrefois et que les hommes 
aiment tant à boire. Après tout, ce sont de bonnes gens, et qui sont 
Français en tout, dans le bon sens de ce mot. Vous auriez à écrire 
aussi sur ce pays, madame, et j'ajouterai que c'est un devoir. 
Lorsqu'on a vu et fait des choses extraordinaires, on en doit compte 
à la postérité, sinon à ses contemporains. 

Je n'ai pas besoin de vous dire, madame, que je suis tout à 
vos ordres, pourvu qu'il ne s'agisse pas de choses trop difficiles, 
j'entends de celles qui dépassent mon intelligence dont le niveau 
est fort abaissé. 

A propos de Mémoires et de Vendée, je suis occupé par le 
moyen de M. Ch... à extirper un manuscrit curieux à une 
demoiselle américaine qui a traduit en anglais des mémoires très 
intéressans sur les dragonnades. Ils ont été écrits par un ministre 
protestant de la Saintonge, nommé Jacques Fontaine, lequel 
avait reçu de la nature la bosse de la combativité. Le contraste 
entre sa profession et son goût pour les batailles est des plus 
curieux. Il s'échappa par miracle de France, alla en Angleterre, où 
TOME CXXXIV. — 1896. 3 
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il fit toutes sortes de métiers. Enfin le roi Guillaume le plaça 
en Irlande, où il trouva amplement l’occasion de faire le coup de 
feu avec ses paroissiens. Si vous voulez la version anglaise, je 
pourrai vous la faire lire. Mais je voudrais qu'on publiât l'ori- 
ginal, qui, étant dans le français du xvu: siècle, doit valoir beau- 
coup mieux. 

J'ai écrit à lord Stanhope pour lâcher d'avoir l'histoire du 
Prétendant. Aucun libraire de Londres n'a pu me la procurer. 
Probablement elle a été publiée par l'auteur pour être donnée. 
Nous verrons. 

Je suis à lire deux livres qui m'intéressent, L'un est une 
Histoire de Henri IV où il y a des détails très curieux sur l’admi- 
nistration, le gouvernement, les finances, ete. L'auteur a seule- 
ment oublié de nous dire quelle sorte d'homme était son héros. 
L'autre livre est une Histoire de Philippe 11 par Prescott. Je 
n'ai pas encore une opinion arrêtée sur Philippe IE. Il flotte entre 
grand homme ou imbécile, grand politique de l'écolede Machiavel 
ou niais très méchant. En Espagne sa mémoire est respectée, et 
cependant c'est à lui qu'il faut faire remonter toutes les misères 
de ce pays. J'ai eu souvent de grandes disputes à son sujet avec 
M°° de Montijo qui l’admirait fort. Je vais tâcher de comprendre 
cette énigme. 

Adieu, madame, je suis très fier de vos complimens et je vou- 
drais bien les mériter. 

Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux hom- 
mages. 

Prosrer Mérimée. 


10 mars 1857, au soir. 


Madame, 


On me prête ce petit volume; je vous serai obligé de me le 
renvoyer quand vous l'aurez lu. Vous pourrez vous dispenser 
de Lire la fin qui vous attristerait trop. Vous verriez comment 
finissent les dynasties. Homère, qui n'était pas une bête, a dit que 
le malheur rapetisse les gens. C'est pour cela que je n'éeris 
plus. 

J'ai malheureusement disposé d'un de mes billets pour la ré- 
ception de M. de Falloux. L'autre vous appartient 0/f course, mais 
il faudra que vous vous pourvoyiez d'un possesseur de billets 
pour vous conduire à la cérémonie. M de Contencin est un très 
bon homme qui promet toujours et qui ne peut pas souvent tenir. 
Je lui recommanderai toutes les églises que vous voudrez. Je 
les recommanderai aux trois inspecteurs généraux des cultes qui 
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sont des protections plus efficaces. Quant au ministre des cultes, 
nous sommes à couteaux tirés. 

Je regrette Cannes. Tous les jours on m'invite à diner, je 
vais au bal, et jeudi je serai obligé d'entrer dans des culottes noires. 
Cela me met en fureur et me donne envie d'aller reprendre ma 
vie de sauvage au bord de la mer. 

Veuillez agréer, madame, tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Vendredi soir. 
Madame, 


Voici le billet. Il est nécessaire d'arriver de très bonne heure, 
et pour être convenablement placée, vous feriez bien d’être à 
{ heure à l'Institut. Je puis vous accompagner jusqu'à la porte et 
vous remettre à M. Pingard, mais nous n’entrons plus que par 
notre porte à 2 heures précises. Veuillez commander et vous serez 
obéie. 

Je suis tout grippé des bals et des dîners. Hier je suis allé à un 
bal masqué. Je regrette de ne vous y avoir pas rencontrée pour 
vous intriguer. J'avais un domino vénitien copié d’après Cana- 
letti qui méritait d'être vu. Mais le plus beau c'était la princesse 
C... avec une chérusque dans le dos de 1",50. On disait qu’elle 
était déguisée en écran. J'ai trouvé qu'on s'amusait bien mieux 
autrefois en mauvaise compagnie. 

Adieu, madame, veuillez m'excuser de ne vous donner qu'un 
billet, et agréez l'expression de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
Madame, 


Je vous ai attendue depuis midi 35 jusqu'à 1 heure 5. J'avais 
un rendez-vous pressé à | heure, et j'ai été obligé de quitter la 
place. On me disait alors que la salle était comble. Si vous n'étiez 
pas encore arrivée, je crains que vous n'ayez pas pu trouver de 
place. Pour moi je n'en ai pu avoir parmi les immortels à 2 h. 1/2. 

Je regrette d'autant plus de n'avoir pas eu l'honneur de vous 
voir que je voulais vous demander une note pour votre église. Vous 
savez ce qu'en argot bureaucratique on appelle une note, c’est une 
petite tartine de cinq ou six phrases, dans laquelle vous direz la 
population de la commune, les sacrifices qu’elle a faits, l’impos- 
sibilité où elle est d'en faire davantage, l'utilité de l’église, etc. 
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J'ai vu M. de Contencin hier qui m'a demandé cette note. Je 
recommanderai de plus l'affaire aux inspecteurs généraux qui 
sont mes amis. 

Je crois que les esprits de M. Hume s'entendent pour retourner 
mon papier du mauvais côté. 

Je viens de lire le discours de M. de Falloux. Il me parait 
écrit en style représentatif. 

Veuillez agréer, madame. l'expression de mes plus respectueux 
hommages. 

Prosper MÉniIMÉE. 


Jeudi, 26 mars. 


Madame, 


Ne vous accusez pas, c'est moi qui ai tort pour navoir pu 
croire que vous feriez tant de diligence. Vous m'aviez dit que 
vous seriez à l'Institut à 4 heure, et je ne suis arrivé qu’un quart 
d'heure avant, persuadé que les dames arrivaient toujours plus 
tard que plus tôt. J'aurais dû prévoir qu'effrayée des bruits de 
foule, vous auriez pris vos mesures pour l'éviter. Je suis bien 
fâché de ne pouvoir aller demain chez M" de Circourt. Je dine 
à l'Hôtel de Ville à 8 heures et je ne pourrais pas être chez elle 
avant 10; c’est le moment où on la quitte pour la laisser coucher. 
Si vous y alliez lundi au lieu de demain, ce serait excellent. 

Vous ne m'avez pas envoyé la note pour Ussé qui me serait bien 
nécessaire, car je verrai demain en commission M. de Contencin. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
\ endredi soir, 


5 avril 1857. 


Madame, : 


Depuis trois jours j'ai une migraine horrible et je crains 
fort de devenir idiot, à moins qu'un de ces matins Minerve 
ne sorte tout armée de mon cerveau, comme cela arriva à Jupiter 
après qu'il eut mangé la déesse Métis. 

Je ne me souviens pas d'avoir ri de la Genèse ni des philo- 
sophes. J'ai un grand respect pour elle et pour eux, et je la lis 
plus souvent qu'eux. Il y a un philosophe juif qui s'est amusé à 
nous traduire en grec une partie de la Genèse des Phéniciens, 
recueillie par un de leurs prêtres qui s'appelait Sanchoniathon, 




















UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 37 


et qui avait été aumônier de la reine Sémiramis. Il est très curieux 
de comparer les deux versions cosmogoniques. La ressemblance 
est grande, mais la supériorité de la Genèse hébraïque est con- 
sidérable, même au point de vue purement philosophique. Je 
vous engage à la lire dans la version d’un autre juif nommé 
Cahen. C'est, à ce qu'il paraît, la meilleure de toutes les traductions 
de la Bible. Cela lui a fait une mauvaise affaire avec son 
Sanhédrin, qui ne veut pas qu'on lise les livres sacrés ailleurs 
que dans le texte original, et nous n'avons pas eu le courage de 
le nommer de l'Académie des Inscriptions. 

Macaulay n'en est pas encore à l'expédition du prince Charles- 
Édouard. Il n'a pas même fini le règne de Guillaume I. Ina 
parlé qu'en passant des Highlanders, et ce n'a pas été pour faire 
leur éloge. On a brûlé son livre à Invernessà défaut de l'auteur, 
qui à pris la chose très gaiement. Mais il vous serait impossible 
de lire Macaulay. Il est beaucoup trop whig et protestant. Son 
livre fait prendre les Stuarts en grippe, et je crains qu'il ne les ait 
peints bien au naturel. Il a su cependant représenter Charles TI 
comme un des plus aimables gentlemen du monde. Mais 
Jacques IT n'était ni bon ni aimable, et par-dessus le marché il 
était fort bête. Je crois que vous avez toute raison au sujet de la 
comtesse d'Albany. Ce qui l'excuse, c'est que son mari se conso- 
lait de Culloden en buvant, et que lorsqu'il avait bu, il la battait. 
J'ai beaucoup connu M. Fabre quiétait très homme d'esprit et qui 
avait été très beau garcon. Il a légué à sa ville natale de Mont- 
pellier la bibliothèque d'Allieri et la collection de tableaux de la 
comtesse d'Albany, parmi lesquels il y a une admirable vierge de 
Raphaël. Si vous passez jamais par Montpellier, n'oubliez pas de 
la voir. 

Comment expliquez-vous que des mécréans comme ces grands 
peintres du xvi° siècle en Italie, aient fait de si belles Vierges 
avec des expressions divines, tandis que M. Laprade, qui est, 
dit-on, fort pieux, fait de si mauvais vers sur l'Evangile? Aussi 
l'avons-nous blackboulé l’autre jour à l'Académie, non sans peine 
toutefois, malgré dix-huit opiniâtres qui n'avaient pas lu une 
ligne de ses œuvres. Je crains, madame, d'être aujourd'hui plus 
méchant qu'il ne convient à la veille de la semaine sainte. C'est 
que je souffre horriblement. Je comprends très bien comment 
Jupiter eut recours au remède héroïque de se faire fendre la tête. 

Bien qu’il n'y eût pas, que je sache, le moindre inconvénient à 
vous nommer dans l'affaire de l’église d'Ussé, j'ai dit qu'un habi- 
tant du pays avait donné 20 000 francs. J'exécute vos ordres sans 
les discuter. 
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Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 
Prosrer MÉRrIMÉE. 


Samedi soir. 
Madame, 


Je crains bien que vous ne fassiez trop d'honneur à Michel- 
Ange. Bien qu'il eût vu trois grands papes comme Alexandre VI, 
Jules IT et Léon X, ne brilla jamais par son orthodoxie, comme 
le témoignent les vers qu'il fit pour sa statue de la Nuit : 


Grato m'è il sonno e più l'esser di sasso 
Mentre che il danno e la vergoyna dura. 


De plus, il n'a jamais fait de vierge chrétienne, car celle du 
Jugement dernier est le vrai portrait de M°° Polyphème. J'ai 
entendu il y a quelques années, au Louvre, un M. Rio qui pro- 
fessait sur l’art chrétien, et qui accommodait l'histoire à la façon 
du P. Loriquet. Il nous disait que tous les maîtres d'Italie 
avaient été de petits saints, et que c'était notre impiété qui nous 
faisait faire de si mauvaise peinture. Voilà précisément ce qui 
me fâche dans le christianisme moderne, c’est l'accaparement de 
tout. C’est M. de Chateaubriand qui a inventé, je erois, de reven- 
diquer pour la religion toutes les gloires les plus mondaines et 
dont elle n’a que faire. Qu'importe que les païens aient fait de 
plus beaux poèmes ou de plus belles statues? Leurs croyances 
en matière de foi n'en sont pas pour cela meilleures. Il est incon- 
testable que dans un pays où il y avait des concours de beauté, 
où les demoiselles bien nées dansaient publiquement des danses 
fort décolletées, les artistes avaient plus d'occasions d'étudier la 
forme que dans notre société qui a inventé la crinoline et les 
cages. Il ne s'ensuit pas qu’il faille introduire à Paris les cos- 
tumes de Corinthe ou de Sparte. Mais le christianisme est 
en vahisseur. Au lieu de convertir les Chinois au xvu' siècle, on a 
voulu les gouverner. Au lieu de faire de bonnes madones, vous 
voulez nous enlever nos artistes païens. 

Quant à ma victoire académique, j'en suis très fier et je vous 
en demande pardon ; il y a de quoi, car il s'agissait de repousser 
une coalition d'honnêtes gens, qui, entre autres moyens de faire 
prévaloir un candidat dont ils n'avaient pas lu un vers, employaient 
de petites calomnies infâmes contre son concurrent. Sans doute 
il est très nécessaire de mêler aux gens de lettres de l’Académie 
des gens du monde distingué, autrement les gens de lettres se 
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gouverneraient comme Vadius et Trissotin; mais il ne faut pas 
prendre le premier venu parce qu’il chante leurs louanges et 
promet d'être toujours leur très humble serviteur. Je n'ai pas 
d'objection au duc de Noaiïlles, ni même à M. de Falloux. J'aime- 
rais mieux que le premier fit ses livres et que le second fit faire 
ses discours, mais j'ai de grandes objections à ce qu'ils me donnent 
des confrères de leur choix et de leur goût. 

Je n'ai plus le Charles-Édouard, mais j'espère en avoir bientôt 
un à moi qui sera à vos ordres. 

Je ne suis pas trop en odeur de sainteté à la Préfecture, cepen- 
dant j'écrirai volontiers pour avoir des billets. Je ne crains 
qu'une chose, c'est qu'on ne les donne qu'aux ambassadeurs. 
Veuillez toujours m'envoyer le nom de vos amis écossais, et je 
ferai ma cour au préfet de mon mieux. J'ai supprimé trois pages 
que je vous avais écrites sur la décadence de Raphaël. Cela n'est 
bon qu'en causerie, à la condition qu'on dise ce qu'on pense et ce 
qu'on sent. Il se peut que le Pérugin eût dans son atelier un 
élève fort dévot; mais si l'on met la Madone de Saint-Sirte à côté 
de l’Assomption, vous conviendrez avec moi que la Madone de 
Saint-Sirte n'est pas une méchante chose. Adieu, madame, veuillez 
agréer l'expression de tous mes respectueux hommages. 


Prosrer MÉRIMÉE. 


15 avril 1857. 
Madame, 


Croyez qu'il faut admirer Raphaël dans toutes ses manières. 
Il a réussi dans tout ce qu'il a entrepris,et je ne doute pas que, 
s'il avait eu le temps d'étudier les Vénitiens commeil s'y mettait 
peu avant sa mort, il serait devenu coloriste. Je erois que pour 
jouir de la peinture il faut faire comme vous faites, s'abandonner 
à ses impressions; cependant il arrive souvent qu'en présence 
d'un tableau on éprouve une impression tout à fait étrangère à 
ce tableau, et dont il n'est que le conducteur, de même qu’un fil 
de fer ne vous secoue pas, il ne sert qu'à vous transmettre la 
secousse électrique. Cela n'est arrivé bien souvent. Il y a à Lyon 
un tableau d’un peintre de second ordre dont j'ai oublié le vrai 
nom, mais ilest connu sous le nom du Padouan, c’est le portrait 
de quelque coquine de Vénitienne. Pendant plusieurs années j'ai 
conservé le souvenir de cette figure accompagné de toutes les 
expressions les plus tendres et les plus nobles. En le voyant plus 
tard, je n'ai plus trouvé qu'une charmante coquine. Il est évident 
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que la première fois j'avais vu dans ce portrait autre chose que 
ce qu'il y avait en réalité. En général nous apportons nos pas- 
sions devant les ouvrages des grands artistes et nous les jugeons 
avec elles. Je suis convaincu qu'ils n'ont pas cherché ce que 
nous trouvons. Souvent ils ont idéalisé un modèle, en ont fait un 
type où l'on voit mille perfections qu'ils n'ont pas prétendu y 
mettre. Ils se sont bornés à corriger certains défauts de leur 
modèle, à exagérer certaines qualités. 

Je suis fâché de vous trouver injuste pour les anciens. Ils 
n'ont jamais admis la grimace. Mais ils ont cherché et trouvé 
l'expression. Je voudrais que vous vissiez la tête de l’Apo/lon 
Pythien de M. de Pourtalès. C’est tout autre chose que le grand 
dépendeur d'andouilles du Belvédère. Si vous connaissiez les 
belles légendes mythologiques grecques, vous seriez très frappée 
de l'expression de tristesse profonde du dieu initiateur. Cette 
tête est assurément une des plus belles choses de la statuaire 
grecque. Voyez encore la Vénus de Milo, la Diane d'Arles, à qui 
les premiers chrétiens ont méchamment coupé le nez. Je n'aime 
pas trop le Laocoon, qui est l'ouvrage d'un romantique, mais 
d'un romantique élève d'un grand maitre. 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de tous mes respectueux 
sentimens. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Samedi soir mai 18::1. 


Madame, 


Voici ce que m'envoie un des inspecteurs généraux des édifices 
diocésains. Il me semble que les observations portent surtout 
sur un manque de forme. On a envoyé un dossier incomplet. 
Quant au clocher, je suppose que ce n'est qu'un conseil et non 
une condamnation absolue. 

Quand vous voudrez aller voir les tableaux de Delaroche, je 
suis à vos ordres. Tous les jours me sont bons, excepté lundi, où 
je vais à l'enterrement de ce pauvre Alfred de Musset, et jeudi, 
où je déjeune avec le lion d'aujourd'hui. Cela ne m'empêche pas 
d'être malade et mélancolique comme un chien. 

Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes res- 
pectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


VII" 


LES COMPAGNIES DE NAVIGATION 


Sil y a longtemps sans doute que la terre fait le tour du so- 
leil, il y a bien peu de temps que les hommes font le tour de la 
terre. Cette boule, à la surface de laquelle chacun de nous ne fait 
que paraître et disparaitre, non seulement nous ne pouvons y en- 
foncer assez pour en connaître le centre, ni nous en éloigner suf- 
lisamment pour visiter quelque autre globe du voisinage, — fûüt-ce 
notre dépendance immédiate, comme la lune, où il est honteux 
d'avouer que nous ne savons ce qui se passe: — mais notre 
propre planète, celle où nous sommes internés, des douzaines 
de siècles se sont écoulés avant que nos pères aient su en quoi 
elle consistait, et, depuis qu'ils le savent, il a fallu des centaines 
d'années pour qu'ils apprissent à la parcourir à leur aise. 

Je ne nie pas qu'historiquement ce soit à Christophe Colomb 
que revienne l'honneur d'avoir découvert le Nouveau Monde, 
mais, pratiquement, l'invention de l'Amérique est toute récente. 
Elle n’a pas cent ans. Elle n'avait signalé son existence, jusqu'à 
l'aurore du xix° siècle, que par des envois d'or et d'argent qui 

(1) Voyez la Revue des 15 juillet et ler octobre 189%, 1er janvier, 15 mars, 
15 juin, 1* septembre et 1* décembre 1845. 
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forçaient les Européens à agrandir inutilement leurs escarcelles. 
Quant à l'Asie, sauf un petit coin, ce n'était jusqu'à nos jours 
qu'une légende, et l'Afrique signifiait seulement une grande tache 
dans les atlas. 

Grâce à la locomotion, les humains d'aujourd'hui, qui ne 
sauraient allonger leur vie, peuvent l'élargir. S'il est vrai que 
parler plusieurs langues c'est posséder plusieurs âmes, ces êtres 
que nous sommes, logés en un certain corps, dotés de facultés 
intellectuelles et de capacités sensationnelles très restreintes, 
voire lorsqu'elles sont le plus développées ; ces êtres auxquels le 
hasard assigne dans le milieu social une place déterminée, avec 
la chance, pour les ambitieux, d'améliorer cette place, et la cer- 
titude pour tous de l'oceuper à peine durant quelque bout de 
siècle ; ces êtres qui, lorsqu'ils explorent leurintérieur, se trouvent 
fort monotones, éprouvent cependant une difficulté infinie à sor- 
tir d'eux-mêmes pour comprendre plus de choses. La mécanique 
des communications les y aidera désormais. Elle facilite l'expan- 
sion mutuelle des créatures, dans le domaine moral comme dans 
le matériel. Que l'homme transporte ou sa personne ou ses mar- 
chandises, il s'établira forcément une intimité extracontinentale 
où l'on mettra en commun des idées et des grains, des maté- 
riaux pour s habiller et pour réfléchir, de quoi adoueir à la fois 
et ennoblir la vie. 


Les paquebots actuels contribuent à la nouvelle « confusion 
des langues », ordonnée, méthodique. Toute contraire à l’ancienne, 
que la Bible nous présente comme l'origine de la dispersion des 
peuples, celle-ci est le résultat du rapprochement des nations, 
dont les idiomes, sans se pénétrer, se mêlent ou du moins se ras- 
semblent comme les rayons d'un astre unique. « L'on ne saurait 
charger l'enfance de trop de langues et mettre toute son appli- 
cation à l’en instruire…. elles sont utiles à toutes les conditions 
des hommes. » C'est La Bruyère qui écrit cela. Le conseil dut 
paraître singulier à la France de Louis XIV, aux yeux de qui les 
étrangers, à moins d'avoir avec elle des frontières mitoyennes, 
étaient un peu des barbares. Pour les Parisiens de 1645, ce fut 
un spectacle curieux que d’aller « voir manger les Polonais », 
comme ceux de maintenant iraient voir les Dahoméens: et 
Tallemant observe que ces seigneurs de Pologne, venus ici en 
ambassade, « mangeaient le plus salement du monde ». 

Un nommé Melson, alors « secrétaire-interprète du roi pour 
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les langues étrangères », n'en savait pas une ‘seule, et cela ne 
choquait pas trop. Il était recommandé vers 1700 aux apprentis 
commerçans d'étudier l'italien et l'espagnol ; de l’anglais, il n'était 
nullement question. Aujourd'hui les compagnies françaises de 
navigation rédigent leurs connaissemens x anglais, dans les 
ports de Chine ou des États-Unis, pour les marchandises à des- 
tination d'Europe; tandis qu'à Buenos-Ayres, pays de /anqur 
espagnole, elles établissent ces mêmes connaissemens en fran- 
cais. Cette constatation <ert à mesurer l'ascension des uns et la 
décadence des autres dans le trafic universel. 

Parmi les causes qui ont valu au pavillon anglais une pré- 
pondérance humiliante pour notre patriotisme, il en est de 
modernes. La principale toutefois, — le développement du com- 
merce britannique — est déjà ancienne. Voici plus de deux 
siècles que, chez nos voisins, les « affaires » sont l'occupation 
honorée de la caste riche. tandis qu'en France le négoce ne fut 
presque jamais exercé que par des gens sans fortune. Par l'effet 
du travail et d'heureux hasards, certains de nos commerçans 
devenaient riches, mais comme tout riche français devenait for- 
cément noble, et qu'aussitôt noble il cessait d’être commerçant, 
il arrivait que les capitaux à peine formés sort aient sans cesse 
du commerce pour n'y plus rentrer. Ainsi le trafic maritime, qui 
précisément exige pour réussir de gros capitaux, ne les trouvait 
jamais. Théoriqueme nt, les hommes d'État vantaient les bienfaits 
du négoce : « L'opulence des Hollandais, qui ne sont qu'une 
poignée de gens réduits en un coin de la terre, disait un contem- 
porain de Louis XIE, est un exemple de l'utilité du commerce! » 
Hommage platonique. l'opinion demeurait réfractaire. En vain 
proposait-on des biais : « Il ne peut, expliquait, cent ans plus tard, 
l'auteur du Parfait Négociant, ètre déshonorable aux gentils - 
hommes et autres personnes de qualité dans la robe d'entrer dans 
des sociétés en commandite, parce qu'ainsi 7/s ne font point le 
commerce et se contentent de donner leur argent à des mar- 
chands. » Sous cette forme mitigée, les entreprises furent rares 
pourtant et inté condes. , 

Outre Manche, c'est le contraire : « On gagnera les grands 
seigneurs anglais, observait Fontenay-Mareuil, en favorisant les 
marchands recommandés par eux, car tous ont un intérêt au né- 
goce. » On reproche à la Grande-Bretagne de « chercher dans 
la guerre quelque petit qain sordide, par le trafic des marchan- 
dises de contrebande et par l’escorte qu'elle fait des vaisseaux 
marchands... Le roi d'Angleterre refuse de s’en abstenir, disant 
que ce serait Ôter à ses sujets le /iers de leur revenu. » Est-ce 
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Napoléon qui parle ainsi, à la veille du blocus continental? Non, 
c’est le cardinal de Richelieu qui se plaint de Charles [:. 

En France, l'interdiction du commerce avec les puissances 
ennemies était, au xvu' siècle, une mesure traditionnelle que l’on 
édictait aussitôt après la déclaration de guerre, comme une puni- 
tion dont les étrangers étaient seuls censés avoir à souffrir. Notre 
gouvernement devait reconnaître cependant que ses propres 
sujets supportaient très mal ce genre de ruptures. Ils faisaient 
leur possible en vue d'éluder la prohibition que l'Etat, dans sa 
sollicitude, affirmait avoir imposée pour leur bien, « afin de les 
préserver des pirates. » Ces imprudens ne tenaient sans doute 
pas à être préservés : « la présence du péril vaineue par la con- 
voitise du gain, dit l'ordonnance, fait que la plupart s'exposent 
au hasard de mauvaises rencontres. » Aussi, pour les empècher 
« d'aller ainsi au-devant de leur ruine », était-il sévèrement 
défendu de mettre en mer aucun vaisseau « sous peine de saisie 
des marchandises et du navire »; de sorte que les armateurs 
français se trouvaient à peu près sûrs d’être confisqués par la 
mère patrie s'ils échappaient à la confiscation de ses adversaires. 
Point n'en usaient ainsi les Anglais en semblable occurrence ; 
leurs « facteurs » ou représentans, avec l'agrément des autorités 
de leur pays et la connivence des fonctionnaires français, qu'ils 
achetaient, s'il était nécessaire, à beaux deniers comptans, trou- 
vaient moyen d'entrer dans nos ports avee les couleurs neutres 
dont ils s'affublaient. 

Couleurs hollandaises le plus souvent, — depuis la déchéance 
des villes hanséatiques qui, au xv' siècle, avaient régné sur les 
rivages de l'Océan, depuis qu'Anvers à son tour, après avoir vu 
quelque temps sous Philippe IT entrer et sortir de son port 
50 bâtimens par jour, se trouvait diminuer d'importance, c'était 
aux citoyens des Provinces-Unies qu'appartenait sur l'eau le pre- 
mier rôle. Comme le roi d'Angleterre, ces « Messieurs les Etats 
généraux » de Hollande fermaient volontiers les yeux sur les 
procédés équivoques de leur marine marchande. Commission- 
naires universels, ils échangeaient partout n'importe quoi avec 
n'importe qui ; traités ou alliances ne les gènaient guère ; à la mer, 
pour un vrai commerçant, il n'est point d'amis ni d'ennemis. 
Longtemps ils avaient demandé aux Espagnols de leur ouvrir 
l'Amérique, dont Sa Majesté Catholique tenait toute seule la 
clef. Mais le cabinet de Madrid n'avait eu garde. Il craignait 
qu'une fois admis, les Hollandais « n'attirassent à eux tout le 
négoce, pouvant faire, disait le duc d’Arschot, pour 100 écus, ce 
que les Espagnols ne sauraient faire pour 200. » Observons à ce 
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propos qu'en une vulgaire question d'argent, identique à celle-ci, 
git actuéllement le secret de la suprématie britannique. 

Les Espagnols, tant qu'ils conservèrent ce monopole trans- 
atlantique, en usaient modestement : une fois par an, au mois de 
mars, leurs galions partaient en bande pour l'Amérique du Sud, 
d'où ils revenaient à la chute des feuilles en Andalousie. C’est 
aussi par flottes que les vaisseaux français allaient le plus généra- 
lement en Espagne, porter du blé, charger du sucre. A la Hollande 
ils demandaient tous les produits de la Baltique, en même temps 
que ceux des Indes dont Amsterdam était le grand entrepôt. Nous 
ne poussions jamais bien loin vers le nord. La « Moscovie » d'alors 
ne faisait aucunement parler d'elle sur les marchés; un Anglais, 
échoué par hasard en 1553 près d'Arkangel, aussi étonné de se 
trouver là qu'on y fut de le voir, avait été le premier à commercer 
dans ces parages. L'Angleterre, où nos marins se plaignaient 
d'être mal reçus et mouillaient fort peu, préférait nous épargner 
tout dérangement, en apportant elle-même le contenu de 2000 ba- 
teaux pleins d'objets manufacturés par ses ouvriers. 

Veut-on savoir quel était, sur la Méditerranée, le mouvement 
de Marseille il y a deux siècles : il en sortait chaque année 40 ba- 
teaux à destination d'Espagne et de Portugal, 16 pour l'Italie, 

23 pour l'Égypte, 22 pour la Turquie, en tout, avec les autres 
destinations, moins de 150 navires, — chiffre d’un rapport de 
l'époque, — c'est-à-dire un mouvement de 50 000 tonnes peut-être, 
là où de nos jours il dépasse 7 millions: et ce port n’est que le 
huitième du monde, par ordre d'importance, primé par Anvers, 
Hambourg, Chicago, Liverpool, etc, jusqu'à Londres qui occupe 
le premier rang avec 21 millions de tonnes. Qu'on ne se hâte pas 
de déplorer le sort de l'ancien Marseille : la navigation méditer- 
ranéenne des autres peuples n'était pas plus active. Si la France 
n'envoyait à Smyrne, la plus considérable de ce qu'on nommait 
les « échelles du Levant », que 10 vaisseaux chaque année, l'Italie 
par Livourne n'en envoyait que quatre. et l'Angleterre n'y signa- 
lait sa présence que tous les deux ans par un convoi de T à 8 na- 
vires. Sur la Manche, notre grand port actuel du Havre, délaissé 
au xvin siècle par la marine de guerre qui le trouvait trop peu 
profond, obtenait pour la première fois en 1736 le droit de rece- 
voir les denrées étrangères. Jusqu'à cette date ces marchandises, 
par un privilège inconcevable que la capitale normande défendit 
mordicus, ne pouvaient être officiellement débarquées qu’à Rouen, 
d'où les Havrais, qui les avaient vues passer sous leurs yeux, 
étaient obligés de les faire ensuite revenir dans leur cité. 
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Il 


Un coup d'œil sur l'ancienne marine marchande fait concevoir, 
mieux que des statistiques, combien sur mer aujourd'hui tout 
est nouveau: le port, le bateau, la navigation. Par leur nom- 
bre, leur grandeur, leur pou, leur vitesse, leur sécurité, Les 
47000 navires, jaugeant 25 millions de mètres cubes. qui s’agitent 
sur les flots de l’univers, représentent vraiment une sixième par- 
tie du monde, une « Océanie » active d'ilots intelligens, en bois 
et en fer, forgés par la main des hommes pour relier les grands 
continens immobiles. Le chiffre des bateaux, leur tonnage com- 
paré d’une époque à l’autre, est loin de correspondre à l'accrois- 
sement récent de la puissance maritime, parce qu'un vapeur tra- 
vaille davantage qu'un voilier; or, de plus en plus, le voilier 
disparaît. Il y a quinze ans,on en comptait 49 000 encore, il n'en 
subsiste plus maintenant que 37 000 ; mais, au lieu de 5 000 vapeurs 
on en voit 10 000 en service, et la capacité de chacun a augmenté 
d'un quart. 

Le progrès met au rebut l'outil de détail, trop faible, brick 
élégant, goélette légère, et lui substitue un instrument énorme, 
le cargo-boat, faisant à moins de frais plus de besogne. Au point 
de vue, seul pratique, du pouvoir de transport des navires, pour 
lequel un vapeur vaut quatre voiliers, la force dont les peuples 
civilisés disposent à l'heure actuelle a quintuplé depuis 1840, 
passant de 10 à 50 millions de tonnes. Sur 100 kilos de mar- 
chandise les voiliers, il y a trente ans, en portaient 68 : on ne leur 
en confie plus que 22. Les vapeurs qui, dans l'origine, mettaient 
à profit l'assistance du vent, lorsque ses caprices s'y prêtaient, le 
dédaignent de plus en plus. ILest des traversées pour lesquelles 
on ne sait que faire de son souffle, quel qu'il puisse être. Les 
paquebots auxquels incombe le service de la Chine et de l'Australie 
l'utilisent encore. Ceux de la ligne du Brésil ne conservent qu'une 
voilure très réduite; seul le mât de misaine porte hunier et per- 

* roquet. Dans l'Atlantique nord il n'y a plus de voiles du tout : les 
deux mâts qui subsistent ne seraient qu'une symétrie ou une 
routine s'ils ne servaient à faciliter les signaux. Cet abandon, 
pour des navires rapides, est logique dans des parages très durs. 

S'ils courent « vent debout », la vitesse du vent ajoutée à leur 

vitesse propre produit sur tout le gréement un effort considérable 
qui retarde leur marche. Si le vent est favorable, il ne peut pro- 
duire sur la voilure une action utile qu'à la condition de souffler 

à grands coups; mais aloïs les flots sont si furieux qu'il n'est pas 
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prudent d’exagérer l'allure du bâtiment. 11 risque d'embarquer 
par l'arrière de terribles paquets de mer. 

Le voilier cependant ne se laisse pas condamner sans se 
défendre. Mieux construit, mieux gréé, conduit par des officiers 
au courant des lois de l'atmosphère, il a presque doublé sa vitesse. 
Il ne met plus que six ou sept mois pour venir d'Australie en 
Europe; 85 jours ont suffi à un trois-mâts de Rouen. Le cinq- 
mâts France,de Bordeaux, à parcouru, en trois mois et demi, le 
chemin du Pérou à Dunkerque par le cap Horn. Au moment où 
le vapeur affirmait déjà sa suprématie apparurent dans l'Inde, puis 
en Amérique, les clippers, voiliers d'un nouveau type, très creux, 
aux extrémités aiguës, cinq fois plus longs que larges. Pour 
empècher leur avant eflilé de plonger trop dans la lame, on 
transporta vers la poupe le centre de la charge. Ces bateaux, longs 
de 100 mètres, portaient 5 400 mètres de voiles, si bien fractionnées 
qu'un équipage de 130 matelots suffisait à les manœuvrer. A ces 
navires de bois il en a été substitué d’autres en fer, jaugeant 
jusqu'à 6000 Lonneaux, munis de grues à vapeur pour le char- 
sement de la cargaison ; ce qui leur permet de ne pas perdre dans 
les ports plus de temps que les steamers. 

Combinaison économique pour le transport lointain des mar- 
chandises sans valeur, expédiées par grosses masses; la péniche 
des rivières joue le mème rôle vis-à-vis des chemins de fer. Pour 
les colis d’un certain prix, les denrées sujettes à s'avarier, pour 
tout ce qui demande régularité et vitesse, pour les envois de 
détail, pour les voyageurs surtout, le voilier depuis longtemps 
a cédé le pas. 

C'est avec lui pourtant que l'on avait établi la plus ancienne 
ligne de paquebots périodiques, créée en Angleterre vers 1816, 
sous le nom de la Boule noire. Les vapeurs de cette époque, qui 
faisaient du reste un honorable maximum de 9 kilomètres à 
l'heure, ne naviguaient pas volontiers en pleine mer. Ils sortaient 
à peine de cette enfance ingrate, obscure, où végète toute inven- 
tion jusqu'à ce qu'elle atteigne ce qu'on pourrait nommer sa 
puberté, le moment où elle entre en pleine possession de ses 
organes, où la science qui l’a enfantée, qui l'a fait vivre, la voit 
assez forte pour l’abandonner à l'industrie qui en vivra. Les voi- 
liers de la Boule noire effectuaient la traversée de Liverpool à 
New-York en 23 jours à l'aller, en #0 jours au retour. Le plus 
grand navire de commerce du monde, le New-World, jaugeait 
alors 1 400 tonneaux. Des voyages réguliers furent inaugurés en 
France, quelques années plus tard, par Francis Depau, entre 
les deux continens, Dans la même direction les Anglais, de 1828 
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à 1835, tentèrent divers essais de navigation à vapeur, terminés 
tous par des échecs financiers. Le gouvernement britannique se 
décida à alloucr des subventions aux armateurs qui entrepren- 
draient le transport des dépèches. Deux ans après naissaient la 
Royal West India Mail, dont le titre indiquait assez l'objet, et la 
compagnie Cunard, qui se lança vers l'Occident. 

Les ministres du roi Louis-Philippe n'étaient pas restés en 
arriere : un crédit de 28 millions fut ouvert en 1840 au départe- 
ment de la marine pour la construction de 18 paquebots — on 
n'en aurait pas trois aujourd'hui pour le même prix — affectés 
aux destinations lointaines. De gracieux bâtimens à roues et en 
bois, commandés par des lieutenans de vaisseau, allaient périodi- 
quement en 11 jours à Constantinople, en 8 à Alexandrie, à la 
moyenne de 13 kilomètres à l'heure. Ils y conduisaient les cor- 
respondances postales, et des passagers ou des marchandises ; en 
petite quantité d'ailleurs. Si petite qu'on a conservé mémoire 
d'une dépêche, adressée au ministère par le commandant d'un 
de ces vapeurs, lors de son arrivée en Egypte : « Nous avons fait, 
annonçait-il, une traversée d'autant plus agréable que nous 
n'avions à bord ni un passager, ni un colis. » Cette exploitation 
en régie, bien qu'elle ne constituât aucune réserve pour amor- 
tissement ni assurances, laissa, vers 1850, le Trésor en perte de 
31 millions. d 

Le budget de l'Etat trouvait déjà difficilement l'équilibre en ce 
temps-là, et l'Assemblée nationale ne voulut plus laisser s'élargir 
le vide que creusait le régime en vigueur. Il sembla préférable 
d'imiter l'Angleterre, en chargeant de ce service public une com- 
pagnie privée à prix débattu. La pensée se formula dans une 
convention avec les Messugeries Nationales, proposée au Parle- 
ment en 1851 par M. Dufaure. C'était une bien vieille personne 
que cette société amphibie des « messageries », si vivace encore 
de nos jours, qui reprenait, il y a quarante-cinq ans, la mer 
qu'elle avait quittée sous le Consulat. Elle s'était naguère appelée 
« Compagnie française des Indes » ; puis, incapable d'entretenir sa 
flotte à la suite des guerres de la Révolution — lorsque, les eaux 
du globe contraintes de se faire naturaliser anglaises, l'Angleterre 
en chassait notre pavillon — elle avait transformé ses bateaux en 
diligences et, sous le nom de « Messageries nationales », avait 
postillonné avec succès sur les grandes routes. 

Au milieu du siècle une évolution industrielle, — la création 
des chemins de fer, — l’inquiétait cette fois dans le domaine 
terrien. Les voies ferrées commencçaient à tisser autour d'elle ce 
réseau où les chevaux-vapeur ne tarderaient pas à mettre sur le 



























































LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 49 


flanc les chevaux de poste. Les Messageries, dont plusieurs admi- 
nistrateurs figuraient parmi les concessionnaires de l'Ouest et de 
l'Orléans, comprirent le danger ct. se réembarquant, cédèrent la 
place de bonne grâce. Passée dès lors « maritime », la compagnie 
mit à flot ses diligences, ses épargnes et son crédit. Armand 
Béhic établit ses comptes, Dupuv de Lôme traça le plan de ses 
navires, — il fallut acheter ceux du début à la Grande-Bretagne. 
— Du Périclès, mis en chantier à l'origine et depuis longtemps 
défunt, à l’Ernest-Simons lancé en 1894, cette compagnie a con- 
struit 102 bâtimens, dont le premier avait une force de 450 che- 
vaux et le dernier une de 7000: tel est le chemin parcouru. Ces 
bateaux, répandus d'abord dans la Méditerranée, pénètrent en 
1857 dans la Mer-Noire et le Danube : franchissent en 1860 le 
détroit de Gibraltar pour attacher à Bordeaux les services du 
Sénégal, du Brésil et de la Plata; poussent en 1862 jusqu'aux 
Indes, par le Cap; étendent leurs voyages à la Chine, au Japon ; 
inaugurent enfin en 1882 la ligne d'Australie, reliée ensuite à la 
côte orientale d'Afrique. De 9000 tonneaux qu'elle jaugeait à la 
fondation, cette flotte est passée à 200 000. 

L'exploitation directe par l'Étal n'ayant pas mieux réussi sur 
l'Atlantique que sur la Méditerranée, le gouvernement s'efforça, 
là aussi, de passer la main. Mais les premiers concessionnaires 
ne furent pas heureux. Une compagnie, qui avait entrepris en 
1847 le service du Havre à New-York, disparut après deux ans 
d'existence sans être remplacée. IT n'exista dans cette direction 
aucune ligne française jusqu'à 1858, où la société Marziou se 
chargea d'assurer des communications régulières entre l'Amé- 
rique et le Havre. Dans ce dernier port fonctionnait aussi. sous 
le nom de « Compagnie générale maritime », une entreprise dont 
les opérations répondaient mal à ce titre imposant, puisqu'elle ne 
possédait que six vapeurs, allant, les uns en Algérie, les autres à 
Hambourg, et quelques voiliers desservant la Californie. Cette 
association prospérait du reste sous la présidence de MM. Pereire. 
Par suite du désistement amiable de sa voisine , la Compagnie 
générale devint en 1861 fransatlantique et, avec un programme 
plus étroit, son rôle effectif fut beaucoup plus vaste. Quel que 
soit le jugement porté sur les œuvres multiples et diversement 
heureuses de la famille Pereire, on ne saurait refuser aux insti- 
galeurs de la nouvelle société de navigation le génie des con- 
ceptions grandioses, servi par une audacieuse activité. Ces dons 
ne suffisent pas pour rendre les victoires durables, mais ils sont 
nécessaires pour vaincre, et la route de New-York allait devenir 
le champ de bataille des marines du monde commercial. 
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Dès 1862, les Transatlantiques faisaient partir la Louisiane, 
armée d’une machine de 2 000 chevaux, peu après le Napoléon III, 
bâtiment de 6 000 tonnes qui coûtait # millions et demi de francs, 
puis le Pereire (4866), qui allait de Brest à New-York en neuf 
jours et demi. Aucun autre, jusqu'en 1877, ne fut plus rapide. La 
société avait donc pleinement réussi sur l'Océan, lorsqu'en 1880 
un nouveau champ lui fut ouvert sur la Méditerranée : sa flotte 
obtint le monopole des services nationaux entre la France, l'Al- 
gérie, la Tunisie et le Maroc. 

A côté de ces deux grands organismes, Messageries et Trans- 
atlantiques, gratifiés par l'État subventions importantes et 
grevés de lourdes obligations, s'est fondée en 1872 une troi- 
sième association plus modeste, plus libre dans sa modestie et 
plus favorisée par sa liberté: Les Chargeurs réunis. Une seule 
ligne postale lui appartient, la plus récente, celle de l'Afrique 
occidentale. Pour tous ses autres services, elle s'administre à sa 
guise. Des trois compagnies maritimes, les Chargeurs sont propre- 
ment aujourd'hui la seule industrie privée. Les deux autres sont 
devenues, par le cours naturel des choses, de véritables insti- 
tutions publiques, comme nos chemins de fer, auxquels la nation 
garantit un petit revenu à la condition de n'en jamais espérer 

un gros. Transatlantiques et Messageries sont les trains express 
et luxueux, consacrés au transport des personnes et des dépêches. 
Voiturer des marchandises est toute l'ambition des Chargeurs ; 
ils répugnent même à conserver des trains wértes et, loin de 
rechercher les voyageurs, tendent de plus en plus à démolir, à 
bord de leurs navires, les logemens de passagers pour augmenter 
la place du fret. 

Par une série de causes que l’on verra plus loin, si le grand 
camion flottant est quelquefois une bonne affaire, les riches véhi- 
cules à hélice en sont toujours une mauvaise. Comparez ceux-ci 
à celui-là : le bateau-type des Chargeurs a 38 hommes d'équipage, 
consomme 45 tonnes de charbon par vingt-quatre heures et porte 
£:000 tonnes de marchandises: le Lucania des Cunard, modèle 
de la navigation rapide, a #40 hommes d'équipage, dépense 
500 tonnes de charbon par jour et ne porte que 1 500 tonnes de 
fret. Le premier fait, il est vrai, 18 kilomètres et demi à l'heure, 
tandis que le second en fait près de 39, et encaisse la recette pro- 
venant des passagers, qui n'existe pas chez l’autre. 


III 


Mais cette recette est bien loin de compenser l'écart existant 
entre le paquebot splendide et le bourgeois cargo-boat, sous le 
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rapport du prix initial, de l'amortissement, des frais qu’entraine 
l'exploitation et surtout la vitesse. Cette vitesse, le voyageur ne 
la paie nulle part ce qu'elle coûte. Il profite de la concurrence 
que se font les grandes marines entre elles. Pour les trajets où 
le service des postes oblige les bateaux subventionnés à multi- 
plier les escales, il se trouve que le placide porteur des mar- 
chandises, parti en même temps que le fringant courrier des 
dépèches, arrive presque aussi vite que lui au dernier terme du 
parcours où il s'est rendu directement; comme un passant, qui 
chemine lentement mais sans relâche, finit par rattraper le 
marcheur pressé qui s'arrête devant les boutiques. 

Sur la ligne d'Europe aux Etats-Unis, qui ne comporte ni 
stations ni crochets, une véritable course est engagée depuis 
vingt ans entre les pavillons français, anglais, allemands, auxquels 
sest venu joindre en dernier lieu le pavillon américain. C'était à 
qui gagnerait. d'abord un jour, maintenant une heure. Les Trans- 
atlantiques avaient tenu la corde jusqu'en 1877; leur champion, 
le Pereire, filait ses vingt-cinq kilomètres à l'heure. Comment 
une pareille marche neût-elle pas semblé admirable ? Jamais l'hu- 
manité, dans ses annales, n'avait rien vu d'équivalent. Les Egyp- 
liens, suivant Diodore de Sicile, faisaient dans l'antiquité 7 kilo- 
mètres et demi. Les « galères subtiles », dont notre vieille 
marine était si fière, ces coques mal assises sur l’eau, de faible 
capacité et qui, pour se mouvoir, demandaient un équipage 
énorme, avaient une allure peu supérieure à 9 kilomètres. Les 
caravelles de Christophe Colomb, dont la plus longue était 
sept fois plus courte qu'un grand paquebot actuel, n'avançaient 
que de 1# kilomètres par les meilleurs vents. Quant aux pre- 
miers vapeurs, livrés à la seule énergie de leur chaudière, ils 
n'excédaient pas la moitié de ce chiffre. 

Laisser derrière son hélice 6000 kilomètres en 9 jours et 
demi, sans rien perdre du confortable de l'existence, eût paru bien 
doux aux voyageurs d'il v a soixante ans, qu'un voilier indécis 
ballottait un mois, quelquefois deux, du Havre à New-York, avant 
de les déposer moulus, désemparés, sur l'autre rive. Les com- 
pagnies anglaises Zaman, White Star, Guion, se dépassant à qui 
mieux mieux, arrivent, de 1878 à 1881, à 28, 29 et 30 kilomètres. 
Les Transatlantiques, se voyant distancés, prennent en 1883 l'en- 
sagement d'aller à 32 kilomètres avec la Normandie, à 35 avec 
la Gascogne. Ces bâtimens, aussitôt construits, étaient serrés de 
près par l’Etruria des Cunard, puis par de nouveaux venus dans 
la lice, les steamers allemands de la compagnie Hamburg-Amr- 
rika. À peine flottaient-ils depuis quelques années que déjà ils 
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avaient perdu le premier rang. En ce moment, quoique notre 
Touraine effectue le trajet en sept jours, la France n’oceupe plus 
que la troisième place. 

L’Angleterre détient ce que nos pères nommaient La « palme » 
et ce que nous appelons maintenant le « record », avec une 
vitesse de 41 kilomètres, correspondant à une traversée de 
cinq jours sept heures entre New-York et le port irlandais de 
Queenstown, où Sopère la livraison des dépèches. Cette marche 
forcée devient ordinaire et toutes les compagnies cherchent à 
s’en rapprocher. Le public y attache une importance, puérile si 
l'on veut, — puisqu'un gain de quelques heures ne représente la 
plupart du temps aucun avantage utilisable, — mais dont il faut 
tenir compte. Cette sorte de fascination exercée sur le voyageur par 
l'idée de la vitesse est telle, qu'on a vu plus d’une fois des Anglais 
perdre plusieurs jours à errer dans Broadway, pour attendre 
le Cunard, plutôt que de profiter du départ immédiat d'un autre 
liner. Les paquebots allemands, au sortir de Hambourg, touchent 
en France; accueillis, — un peu imprudemment disent quelques 
marins, — dans notre rade militaire de Cherbourg, ils viennent 
porter sur notre sol la concurrence, largement subventionnée, 
d'un jeune empire maritime. L'Angleterre est, de la part des 
Etats-Unis, l'objet d'une concurrence analogue à une heure de 
Londres, à Southampton. 

Dans son beau rapport sur les congrès de Chicago, auxquels 
il assistait en qualité de commissaire, français, le marquis de 
Chasseloup-Laubat a très bien mis en lumière les efforts tout nou- 
veaux des Etats-Unis pour jouer un rôle sur l'Océan. « Lorsque 
le ministre Blaine, dit-il, commenca à laisser voir ses visées sur 
l'Amérique du Sud, le moyen d'action nécessaire, la marine, man- 
quait tout à fait au gouvernement. La flotte de guerre n'existait 
plus, la navigation marchande, sauf le cabotage, était tombée. » 
En effet, de 1860 à 1890, le pavillon américain avait presque to- 
talement disparu des mers. Les Etats-Unis importaient en 1858, 
sur des bateaux de leur nationalité, les trois quarts des marchan- 
dises qui pénétraient dans leurs ports, — proportion très avan- 
tageuse et si rare que l'Angleterre elle-mème ne latteint pas. — En 
1870, le tiers seulement du trafic national se faisait sous le drapeau 
étoilé; enfin la part des vaisseaux américains était tombée, en 
1890, au dixième du mouvement commercial des Etats-Unis. Les 
neuf autres dixièmes entraient ou sortaient sur des navires étran- 
gers, anglais pour la plupart. La cherté de la main-d'œuvre et 
des matières premières, due au régime protectionniste, avait 
amené ce résultat. Ur l'institution de ce régime prohibitif, «avait 
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été la politique de « l'Amérique aux Américains »; et, par un 
curieux retour, cette même politique, après avoir à peu près tué 
la marine, pousse à présent le pays à souhaiter sa résurrection. 

Les constructions navales, qui semblaient favorisées aux 
États-Unis par une protection draconienne, ont succombé sous 
l'excès même de cette protection. A la suite de ruines successives, 
les chantiers peu à peu s'étaient fermés. Pressé d’arborer sur la 
route d'Europe les couleurs de l'Union, le cabinet de Washington 
n'a pas attendu que les nouveaux bâtimens, commandés à la 
maison Cramp, de Philadelphie, pussent être lancés. Une « Ligne 
américaine » s'est improvisée, en achetant il y a trois ans les 
paquebots d'une ligne anglaise, à qui elle s'est substituée. Elle 
n'inquiète encore que ses rivaux britanniques; bientôt elle mena- 
cera notre compagnie francaise si, comme on l’assure, des navires 
supérieurs comme vitesse à Lous ceux qui existent jusqu'ici sont 
affectés par l'American Line au service de New-York à Anvers, 
avec escale à Boulogne. Une äpre lutte se poursuit donc ; chaque 
société cherchant à accroître à tout prix son trafic et à arracher 
aux autres ses cliens. 

En attendant que les découvertes futures aient diminué le coût 
exorbitant d'une marche accélérée sans cesse, ces gains de quelques 
kilomètres à l'heure n'auraient pas manqué de ruiner vainqueurs 
et vaineus, si les champions des diverses nationalités, semblables 
aux héros d'Homère, à côté desquels combattaient perpétuelle- 
ment des dieux invisibles, n'avaient derrière eux, dans l'ombre, 
leurs gouvernemens respectifs pour les assister de leurs capitaux. 
Une passion analogue se remarque dans l'Atlantique sud, dans 
le Pacifique, l'océan Indien et les mers de Chine. Si la fièvre 
est ici moins intense, bien que le nombre des pavillons engagés 
soit plus grand, — les compagnies italiennes, espagnoles, autri- 
chiennes y figurent avec un total de 200 bâtimens, — c’est que le 
chiffre des passagers est très inférieur : toutes les lignes réunies 
d'Extrème-Orient et d'Australie ne comptaient l'an dernier que 
67000 voyageurs; celles de New-York en transportaient sept fois 
plus : 440000. C'est aussi que, pour des traversées de longue 





| durée, l’approvisionnement du charbon nécessaire aux machines 
| de grande vitesse finirait par remplir absolument le navire. On se 
| contente donc, dans ces directions, d'une trentaine de kilomètres 
à l'heure, tant sur la Péninsulaire et Orientale d'Angleterre que 
- sur nos Messageries. 

Mais si les compagnies françaises, que l’on peut nommer « offi- 
cielles », soutiennent la comparaison avec les similaires anglaises 
au point de vue de la rapidité, elles leur sont inférieures de moitié 
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pour le nombre et le tonnage des navires; et si nos regards, au. 
lieu de s'attacher à ces princes de la marine marchande, em- 
brassent le peuple des mâts et des coques de toute dimension, 
ce n’est plus dans le rapport de 1 à ? que nous nous trouverons avec 
nos voisins d'outre-Manche, mais dans le rapport de 1 à 12. Nous 
avons 500 vapeurs, ils en ont 6000 : nos voiliers jaugent 267 000 ton- 
neaux , les leurs 3 millions et demi. A elle seule, la Grande- 
Bretagne dispose de plus de la moitié — exactement 56 pour 
100 — des moyens de transport maritime du monde. 

Cette supériorité écrasante tient-elle au génie particulier de la 
race anglo-saxonne”? S'il s'agissait d'une industrie susceptible de 
réussir en tous lieux et par ses seules forces, on pourrait l’ad- 
mettre. Il est ainsi des ouvrages où certains pays excellent, sans 
y être autrement prédestinés par leur situation. Tels sont chez 
nous la soie et les « articles de Paris ». Lorsque de pareils centres 
d'activité se sont formés, — ce qui demande parfois un siècle, — 
ils possèdent, par la seule vertu de leurs traditions, de leur per- 
sonnel, une force qui n'est pas à la vérité indestructible, mais 
qui ne saurait être atteinte ailleurs du premier coup, voire par un 
outillage égal. Durant la période aiguë du phylloxera, Bordeaux 
recevait de médiocres vins espagnols et les transformait en bons 
crus du Bordelais. La métamorphose paraissait fort simple; 
Hambourg s'y essaya, importa les mêmes vins que Bordeaux, et 
ne fit que de la piquette ou des confitures. 

En fait de navigation et de commerce maritime, presque 
toutes les nations, — sauf la France, — ont à tour de rôle, dans 
le passé, occupé le premier rang; et l'on ne saurait dire que la 
seule intelligence de chacune ait suffi à le lui assurer un jour. 
L'Angleterre l’oceupe aujourd'hui par des causes dont les unes 
sont géographiques : position insulaire; les autres géologiques : 
sous-sol minier ; plusieurs purement politiques: système du libre- 
échange. La seule que l’on puisse attribuer au caractère anglo- 
saxon, c'est le goût des conquêtes, combiné avec l'amour du 
commerce. Après dix essais infructueux de domination sur le 
continent, dont son histoire et la nôtre sont remplis, l'Angle- 
terre, ne pouvant décidément s'étendre en Europe, fut amenée à 
s'agrandir par des annexes lointaines ; ee qu'elle fit bien plus par 
le succès de ses armes que par la chance de ses explorateurs. 

Parvenue à posséder une immense flotte marchande, parce 
qu’elle est en mesure de l'utiliser, elle se trouve en cet état 
d'entrainement que j'indiquais tout à l'heure, où la grandeur même 
d'une industrie contribue à sa prospérité : fret, marins, navires, 
sont d'autant plus abondans qu'iis sont plus demandés et d'autant 
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plus avantageux qu'ils sont plus offerts. Ces réflexions sur nos 
voisins, qui semblent étrangères peut-être au sujet de cette étude, 
en sont pourtant le point capital : elles servent à discerner le jeu 
des ressorts qui font mouvoir cette marine prodigieuse, et à nous 
expliquer à nous-mêmes notre propre faiblesse. Parmi les avan- 
tages dont jouissent les Anglais, il y en a que les Français n’au- 
ront jamais; il y en a que les Français ne veulent pas avoir; à 
tort ou à raison ils estimeraient les payer trop cher. L'Angle- 
terre n'est du reste pas assurée de conserver loujours ceux qu'elle 
possède ; d'Orient et d'Occident surgissent des rivaux. 

Mais, pour le moment, elle puise dans son succès de quoi le 
multiplier encore : le grand nombre des navires en construction 
sur ses chantiers facilite la spécialisation du travail. On voit ar- 
river à Palmer des trains entiers composés de bittes, pièces d’amar- 
rage, à la confection desquelles certains fabricans sont exclusi- 
vement adonnés. D'autres usines produisent uniquement des 
hublots, et ainsi du reste. Cette division, poussée à l’extrème, en- 
gendre le bon marché des bateaux, et le bon marché des bateaux 
amène les commandes. Sur 1500000 tonnes de navires qui se 
construisent annuellement dans le monde, les deux tiers sortent 
des chantiers britanniques. Les tôles d'acier, qui valent en France 
23 francs, ne coûtent pas plus de 12 francs en Angleterre. Selon 
que le vaisseau est plus ou moins afliné, qu'il sort des ateliers 
de la Clyde ou de ceux de la Tyne, qui correspondent, l'un au 
tailleur sur mesure, l’autre à la maison de confection, il sera 
plus ou moins cher; mais il sera toujours meilleur marché qu’en 
notre pays, de 25 pour 100 dans le premier cas, de 50 pour 100 
dans le second. Avec des navires moins coûteux, c'est-à-dire avec 
un capital d'exploitation plus faible, exigeant chaque année de 
moindres frais d'amortissement, les compagnies anglaises peuvent 
subsister là où des françaises ne le pourraient pas sans l'appui 
de l'Etat. 

Comme l'Etat est intéressé malgré tout à maintenir la marine 
marchande, il la subventionne; et, pour que ses cadeaux soient 
partagés entre le constructeur et l’armateur, il oblige celui-ci à 
se servir de celui-là. Mais aussitôt les dissensions éclatent., L’ar- 
mateur se plaint que le constructeur tire à lui toute la couverture, 
en majorant ses prix de vente d’une somme presque égale à la 
prime que pourra toucher le navire à flot. Ceci explique que, 
malgré les subventions officielles, la marine trançaise se compose 
actuellement, pour les cing sixièmes, de bateaux nés à l'étranger. 
Le constructeur de son côté estime que ses prétentions ne sont 
pas excessives, et ne font que l’indemniser des charges à lui im- 
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posées par la protection douanière. Le Parlement lui a donné 
gain de cause et l'a investi d'un monopole; seulement il ne peut 
pas l'exercer. Sauf quelques voiliers de minime importance, il n'a 
été construit en France, depuis deux ans et demi, que quatre 
steamers, pas davantage. Dans le même laps de temps il s'en est 
perdu trente; et deux sociétés françaises ont disparu, vendant 
leurs bateaux pour un morceau de pain, sans avoir de succes- 
seurs. 

Quant aux compagnies postales, obligées de remplacer inimé- 
diatement tout bâtiment mis en réforme, celles qui ont tenté de 
se suffire à elles-mêmes en créant pour leur usage un chantier de 
construction, se sont mis au pied un terrible boulet. Elles ont 
cru avoir des ateliers à leur service ; elles se sont trouvées bien vite 
au service de leurs ateliers: forcées, pour en tirer parti, de les 
faire travailler même sans nécessité sérieuse, entraînées ainsi à 
des dépenses inutiles et n'osant liquider, de peur de réaliser une 
perte trop sensible. Pour les Transatlantiques par exemple, il y 
aurait avantage à payer leurs navires 15 ou 20 p. 100 de plus et à 
ne pas entretenir un chantier. 

Dans cette fin du xix° siècle, où l'activité des peuples civilisés 
s'en va débordant sur tous les domaines, qui n'avance pas ou qui 
avance peu demeure bientôt en arrière. C'est malheureusement 
notre cas sur l'Océan et, sans parler de l'Angleterre, il est d'autres 
marines par qui noussommes chaque jour devancés. Depuis quinze 
ans, le pavillon français a vu son pouvoir croître de 8 p.100, mais 
le scandinave s'est augmenté de 40 p. 100 et l'allemand de 
80 p. 100. Il est aujourd'hui des routes où nos couleurs se font 
plus rares et, parmi celles-là, ce glorieux canal de Suez qu'avaient 
percé nos compatriotes avec leur argent et leur enthousiasme. Sur 
3350 bâtimens qui, l'année dernière, transitaient par le canal, 
on compte 2400 anglais, 300 allemands, 190 hollandais et 
185 français. Dix ans avant on y voyait passer 300 français, et seu- 
lement 140 hollandais et 155 allemands. 


IV 


Pour trouver l'équivalent, comme taille, des paquebots contem- 
porains il faut remonter au déluge, je veux dire à l'arche de Noé. 
Ses dimensions, indiquées par la Bible, différaient peu de celles 
du transatlantique /4 Touraine. Elles seront fortement dépassées 
par les nouveaux bateaux de la même compagnie, dont le plan a été 
récemment dressé. Elles le sont déjà par les derniers Cunards. Si 
Noé s'est exactement conformé aux mesures données par l'Eternel, 
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son « arche » avait 150 mètres de long, 25 de large et 15 de 
haut. La Touraine a 160 mètres de long et 20 de haut; mais elle 
n’a que 18 mètres de large. Le bâtiment biblique n'avait que trois 
étages, |’ « arche » moderne en a quatre, sans compter la passe- 
relle: Noé pouvait s'en passer puisque, n’allant nulle part, il ne 
naviguait pas. C'est le besoin de marcher vite qui a fait allonger 
et amineir nos navires modernes, dont la ressemblance avec ce 
très ancien devancier s'arrête ici. 

L'essai ne se renouvela pas, comme on sait, et il semble qu'un 
bateau de 150 mètres de long dût paraître une merveille, parmi 
beaucoup d'autres, à la foi robuste des générations du moyen âge, 
lorsque Guillaume de Normandie allait conquérir l'Angleterre ou 
lorsque saint Louis partait pour la première croisade avec des 
nefs de 20 à 25 mètres de longueur. Les galions ou les caraques 
du xvi° siècle mesuraient #0 mètres et jamais, avant Louis XIV, 
on n'avait vu un vaisseau de guerre atteindre jusqu’à 60. Ces 
derniers, il est vrai, étaient fort larges: « vaisseaux ronds », 
disait-on, à gros ventre, se défendant bien des lames, fort empê- 
chés à courir. Du souci croissant de la vitesse est venu le modèle 
actuel, aux flancs plats, aux hanches effacées, plus long qu'une 
église gothique, qui, renversée, se balancerait sur les flots, — la 
Gascogne dépasse d'un huitième la cathédrale de Rouen qui paraît 
immense. 

Une légèreté plus grande des coques a été obtenue en rem- 
plaçant le bois par le fer, ensuite le fer par l'acier. Ce fut en 1840 
que le métal commença à dominer dans le matériel maritime. 
Cher au début, la baisse des fers, la hausse des bois propres aux 
constructions navales,ont depuis rapproché les distances. Long- 
temps la marine militaire garda ses préférences pour les carènes 
en bois doublé de cuivre. Aujourd'hui, non seulement le fer a 
vaincu le bois, mais il a été battu à son tour par l’acier doux. Il y 
a quinze ans que le nouveau métal l'emporte sur l'ancien, limité 
désormais à quelques parties peu importantes des navires; sur 
100 bateaux il sen construit 95 en acier. Avec le fer la pesanteur 
de la coque avait été réduite d'un tiers; grâce à l’acier, on réalise 
une nouvelle économie d’un dixième sur le poids total. D'où fa- 
culté d'augmenter la puissance motrice ou le port en marchan- 
dises. Plus résistant, l'acier a permis d'atteindre des longueurs 
qui n'auraient pas été possibles avec le fer; plus malléable, il 
atténue les avaries des abordages et des échouemens. 

Cependant ces navires, de plus en plus solides, durent de moins 
en moins. Le bois à la mer vivait quaranteans : le fer ne pouvaitcomp- 
ter que sur une trentaine d'années d’existence ; les jours de l’acier 
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seront plus courts encore, pour les longues traversées surtout, où 
le bâtiment fatigue davantage, sans aucune facilité de refuge. La 
corrosion de l'acier par l’eau salée est plus grande que celle du 
fer, sa trépidation est plus forte, ilse déboulonne. Mais ces défauts 
ne balancent pas les dons qu'il possède ; tellement se démode vite 
le matériel, à mesure que les exigences de la navigation changent. 

On allongerait encore les navires, n'était qu'avec la grande 
vitesse augmente la préoccupation de la stabilité. Cette dernière 
exige d'autant plus d’enfoncement que le steamer est plus long 
et plus rapide, et, les bateaux grandissant plus promptement que 
les ports, les premiers, sous peine de ne pas avoir où loger leur 
quille, doivent se contenter de ce que les seconds peuvent leur 
offrir comme tirant d'eau. On a beau creuser, ils demeurent mal 
à l'aise, contraints à des précautions infinies pour entrer et sortir 
de leur abri sans rien casser, et sans se casser eux-mêmes, raclant 
le fond, gènés aux entournures: ils rappellent ce conte des Hi/le 
et'une Nuits, où certain poisson-tée grossissait à vue d'œil, faisant 
éclater tous les vases où successivement on prétendait l’enfermer 
et finissant par forcer le pêcheur, qui l'avait pris, à le rejeter en 
mer. Pour assurer cette stabilité indispensable du paquebot, pour 
le « mettre sur nez » à l'issue d'une rade peu profonde, le main- 
tenir dans ses lignes, ou le lester en cours de route quand le 
charbon est brûlé, on se sert du water ballast. Sous les cales à 
combustibles et à marchandises est ménagé un double fond, divisé 
en huit compartimens, que l'on peut remplir ou vider isolément 
d'eau de mer et dont la capacité totale est de 800 à 1 000 tonneaux. 
Souvent cette eau de mer remplace la provision d'eau douce, au 
fur et à mesure que celle-ci est consommée par la machine. Elle 
sert aussi à économiser des manœuvres onéreuses de lest et à ré- 
médier aux défauts d’'arrimage, sil en existe. 

Montons à bord de /a Touraine, — immédiatement au-dessus 
des water-ballast est la cale: au-dessus de la cale le troisième 
entrepont. Chaudières et machines y sont installées et absorbent 
un espace de 45 mètres de long sur 12 de hauteur. À côté d’elles 
se trouvent le charbon et, vers V avant, les marchandises compo- 
sant le fret, les bagages des passagers, la cave aux vins, les appro- 
visionnemens de bouche et de matériel. A l'arrière sont des ma- 
gasins réservés au service des postes. En remontant, nous 
accédons au deuxième entrepont où sont casernés les passagers de 
troisième classe et l’ensemble de l’équipage, puis plus haut, — 
car, dans les hôtels flottans, c’est le contraire des maisons de 
terre ferme ; les étages inférieurs sont les moins estimés, — le 
premier entrepont comprend les vastes appartemens de la pre- 
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mière classe, à côté des demeures plus modestes de la se- 
conde. 

Un escalier monumental nous conduit au « pont » propre- 
ment dit, que l’on continue d'appeler supérieur bien qu'il soit 
surmonté de deux autres : le pont-promenade ou spardeck et le 
pont-abri. Le milieu du premier est consacré à des roo/fs, con- 
structions légères éclairées par le plafond, où sont disposés 
salons, fumoirs et grandes cabines de luxe. A droite et à gauche, 
sur toute la longueur du bâtiment, un vaste espace couvert 
permet aux amateurs de marche de faire « les cent pas », et même 
près du double, sans se retourner. S'ils ne craignent pas le vent, 
si le temps est beau, ils peuvent s'élever encore et affronter le 
pont-abri. C'est le toit du navire, où se balancent les embarca- 
tions de sauvetage, où débouchent d'innombrables tuyaux d'air 
de toutes dimensions. Il est dominé à son tour par la passerelle 
réservée au commandant : c'est là qu'à 14 mètres au-dessus des 
flots, à 22 mètres au-dessus de la cale, — hauteur d’une maison 
de cinq étages des caves aux mansardes, — est la chambre de 
veille, munie des instrumens de timonerie, des traditionnels 
sabres d'abordage, à côté du « fusil porte-amarre ». Le bâtiment 
est partagé de la cale au pont, par des cloisons verticales de fer 
parfaitement étanches, en 1% portions distinctes, pour arrêter 
l'envahissement de l'eau en cas de choc, la propagation du feu 
en cas d'incendie. 

De semblables colosses exigent, pour se mouvoir avec la rapi- 
dité que l'on attend d'eux. des machines d'une puissance inouïe. 
L'énergie demandée à la vapeur, dans une usine ou un chemin 
de fer, n'est en rien comparable à celle qui est ici nécessaire. Le 
mème bateau, qui fait aisément ses 19 kilomètres à l'heure avec 
2200 chevaux, a besoin, pour faire /e double (38 kilomètres), 
d'une force décuple (22000 chevaux). Dans les mers d'Orient, les 
paquebots des Messageries ne dépassent pas 7000 chevaux; sur 
l'Océan, un paquebot du type de la Champagne développait, il y 
a dix ans, 9000 chevaux. Aujourd'hui, au lieu d'une machine, on 
en met deux. Celles qui fonctionnent côte à côte à bord de {a 
Touraine atteignent ensemble 12000 chevaux ; celles dont sera 
doté le prochain transatlantique représenteront 15000 chevaux. 
Il est curieux de remarquer à ce propos que le Creuzot tout 
entier, la plus grande manufacture du monde, ne possède pas plus 
de 15000 chevaux-vapeur. Cependant les deux moteurs du Luca- 
nia, des Cunard, sont déjà de 24000 chevaux; et l’on projette, 
m'assure-t-on, de l'autre côté du détroit, un bâtiment plus vigou- 
reux encore, qui serait activé par {rois machines, de 33000 che- 
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vaux-vapeur, force équivalente à celle de 100000 chevaux en 
chair et en os. 

On peut apprécier la puissance de pareilles mécaniques par le 
détail suivant : appliquée idéalement à des engins appropriés, 
une force de 21 000 chevaux permettrait de soulever le poids de 
métal représenté par la tour Eiffel — 7 millions et demi de kilos 
— jusqu'à la hauteur de 300 mètres, et cela dans moins d'une 
heure en faisant la part des frottemens de l'appareil. 

Ces machines doivent satisfaire à des conditions en apparence 
inconciliables : il les faut aussi légères et peu encombrantes que 
possible, pour laisser plus de place au tonnage utile du navire; 
un excès de solidité leur est indispensable, relativement aux 
dimensions de celles adoptées à terre, pour résister aux vibra- 
tions des moteurs et éviter les interruptions de service en cours 
de route. Le combustible , qui coûte cher et tient la place du 
fret, doit être économisé. Or les machines qui possèdent les pre- 
mières qualités sont dénuées des secondes et réciproquement ; 
l'on se contente donc de solutions mixtes. 

Une invention due en 1871 à Benjamin Normand, le grand 
constructeur du Havre, a eu pour effet de réduire sensible ment la 
dépense de charbon en utilisant mieux la vapeur : je veux parler 
des machines « à triple expansion ». Accueillies d'abord au delà 
de la Manche avec plus de faveur que chez nous, elles sont 
aujourd’hui adoptées par toutes les marines. On sait que, suivant 
un principe uniforme, la vapeur au sortir, soit de la chaudière 
où elle est produite, soit des récipiens où elle est emmagasinée, 
se rend dans un cylindre pour y communiquer un mouvement 
de va-et-vient au piston, qui actionne à son tour les rouages. 
Avec l'ancien système la vapeur, une fois son effort opéré, 
gagnait la cheminée pour aller se perdre dans l'air. Avec la ma- 
chine « à triple expansion » cette vapeur, en quittant le premier 
cylindre, est envoyée dans un second, où elle pousse et repousse 
un second piston ; à son issue du second cylindre elle est recueil lie 
dans un troisième, où elle remplit le même office. C'est le pro- 
cédé du vigneron qui tire de son raisin, d'abord un vin généreux, 
puis, après trempages, un jus moins alcoolique et enfin une 
piquette de famille. 

On obtient ainsi plusieurs moutures du même sac ; et comme 
cette piquette de vapeur, qui a dû travailler trois fois au lieu 
d'une, va s’affaiblissant, c'est-à-dire se refroidissant, à chacun de 
ses passages successifs, on a soin de faire les trois cylindres de 
plus en plus vastes, — le premier de 1 mètre, le troisième de 
2,50 de diamètre, — afin d'égaliser leur puissance ; les plus gros 
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suppléant par la quantité à la qualité qui leur manque. On va 
même jusqu'à construire des machines « à quadruple expansion », 
possédant quatre cylindres et utilisant une quatrième fois la 
vapeur. Celle-ci pourtant se lasse ; elle retourne en partie à l'état 
liquide. L'eau, qui s'accumule alors dans le cylindre, s'oppose au 
jeu régulier du piston et arrive parfois à le briser. Telle a été la 
cause de l'accident qui se produisit l’an dernier sur la Gascogne 
et paralysa la marche de ce paquebot, que l'on crut un instant 
perdu. 

Les trois pistons concourent ensemble à faire tourner l'arbre 
d'acier au bout duquel est emmanchée l'hélice. On demeure 
stupéfait, lorsqu'on voit un navire à sec, qu'un si monstrueux 
poisson ait de si infimes nageoires, que ces trois ailettes de 
bronze, dont chacune n'a pas plus de 2 mètres de long suffisent à 
lui donner une vitesse de neuf lieues à l'heure. L'hélice, par sa 
supériorité incontestable, a détrôné les roues à aubes du début. 
Ces dernières avaient l'avantage d'exiger un moindre tirant 
d'eau, de diminuer un peu le roulis et d'occasionner moins de 
trépidations ; mais aussi Senfonçant diversement dans l'eau tour 
à tour, suivant le balancement du navire, elles fonctionnent avec 
irrégularité; elles doivent déployer une force double pour un 
même effet utile. Depuis Archimède, qui connaissait l’action de 
la vis sur une masse liquide et s'en servait pour élever l'eau, 
depuis W. Littleton qui, avec son hélice de 1793, première 
application de l’idée antique, n'arrivait pas à faire plus de 
1500 mètres à l'heure, jusqu'aux deux hélices jumelles des 
nouveaux steamers, favorisant les évolutions et fraction nant la 
force motrice, de manière à éviter l'immobilisation complète, 
c'est par une suite de tâtonnemens et de recherches, où le hasard 
a joué son rôle, que l'on est parvenu à asseoir la théorie minu- 
tieuse de ce moteur si surprenant et si simple. 

Pour donner aux hélices une rotation de 80 à 90 tours par 
minute,on dépense, dans le méme laps de temps, jusqu'à 350 kilos 
de charbon à bord du Lurania, soit plus de 500000 kilos par 
vingt-quatre heures. La fourniture annuelle de charbon néces- 
saire à la Compagnie transatlantique est de 425000 tonnes, et 
pourtant son plus grand bateau n'use que 250 tonnes par jour. 
Que serait-ce si, par de constantes améliorations, on n'était par- 
venu à réduire au quart de ce qu'elle était autrefois la nourriture 
et la pesanteur des machines. Avec les anciens moteurs à balan- 
ciers, un paquebot n'aurait jamais pu loger sa provision de charbon, 
mème en renonçant à transporter rien autre chose ; ce qui du reste 
eût rendu problématique l'utilité de son voyage. La consomma- 
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tion est tombée, de 2 kilos et demi et 3 kilos, à 700 grammes en 
moyenne, par cheval et par heure, et cela seulement par un 
emploi plus judicieux du calorique. 

Car on ne cherche pas à rationner les chaudières; on les gave 
au contraire et, pour les forcer à avaler plus vite ces amas de 
houille, dont la fumée s'échappe par des cheminées géantes ayant 
jusqu’à 5 mètres de large, on a imaginé le « tirage forcé ». Huit 
ventilateurs, sur /a Touraine, envoient dans les foyers 65000 mètres 
cubes d'air à l'heure, afin d’exciter le charbon à brûler plus vite. 
Ce tirage artificiel est indispensable; si les ventilateurs s'arrêtent, 
si leur débit diminue, la chaleur devient moindre et la marche 
du navire s'en ressent aussitôt. Il faut en effet des pressions 
extrèmes, une vapeur initiale à la température de 175 degrés 
centigrades, pour exécuter avec fruit la triple besogne que l’on à 
vue plus haut. 

Avant sa transformation en vapeur l'eau, d'alimentation esi 
préparée à son rôle; lorsqu'elle arrive dans la chaudière elle est 
déjà chaude; amenée par divers systèmes à un état voisin de 
l’ébullition. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que cette eau 
se vaporise. À sa sortie du dernier cylindre elle est allée se 
refroidir dans des condenseurs, y reprendre la forme liquide, 
pour recommencer, après ce repos. sa perpétuelle métamorphose. 
Il entre dans les chaudières d'un paquebot de 20000 chevaux 
30 litres d'eau par seconde et 16000 mètres cubes par voyage. 
Sans la condensation de la vapeur, il n'est pas de navire qui pour- 
rait produire par la distillation, encore moins loger dans ses cales 
la cinquième partie de l’eau qu'il emploie; tandis qu'avec le sys- 
tème usité la provision d'eau douce nest zuère que de 6 à 
700 tonnes. 

Jusqu'à ce qu'on ait trouvé un autre combustible, jusqu'à ce 
que les résidus de pétrole par exemple, huiles de goudron ou 
mazouts, expérimentés déjà sur une échelle assez vaste, mais dont 
l'emploi est encore restreint, remplacent la houille, cette der- 
nière grève lourdement l’exploitation navale. Dans mon étude sur 
le Papier (1) je constatais qu'à terre la machine à vapeur se faisait 
vieille, qu'on cherchait sourdement à l'évincer, à lui substituer 
des moteurs moins chers à entretenir. Sur mer, ces paquebots 
dont les rouages dévorent 9000 kilos d'huile pour s'adoucir, 
durant la traversée aller et retour de France en Amérique, ont 
une avidité de charbon ruineuse. C'est d'abord l'achat qui est 
onéreux : 23 francs la tonne au Havre, 29 francs à Marseille, 


1) Voyez la Revue du 1°r décembre 1895. 
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43 francs à Java, 58 francs à Montevideo. On ne peut employer 
que certaines qualités: les Transatlantiques sont obligés de se 
servir, à Marseille, de « Cardiff trié ». Il n’est pas de charbon fran- 
cais équivalent. Il faudrait, pour obtenir le même calorique, en 
embarquer davantage, et l'on n'arriverait pas, malgré tout, à une 
vitesse égale. Rien que par l'usage des charbons asiatiques, dont 
la dépréciation du métal argent a fait baisser le prix, les Messa- 
geries ont réduit leurs frais généraux de plusieurs centaines de 
mille francs. Là où il n'y a pas de mines ouvertes, la question de 
la houille domine la navigation: sur la côte d'Afrique, pour 
économiser le combustible, les Chargeurs réunis ont trouvé avan- 
tage à mettre au rebut, à détruire, des machines qui n'avaient pas 
douze ans de service, afin de leur substituer des appareils perfec- 
tionnés du dernier modèle, dont chacun coûtait 700 000 francs. 

La tonne de charbon est plus qu'une dépense ; elle fait obs- 
tacle à une recette, puisqu'elle tient la place de marchandises 
dont les 4 000 kilos paieraient parfois 40 et 50 francs. Pour le 
trajet effectué par les Messageries entre l'archipel des Séchelles 
et la côte australienne, il faut emporter 1 800 tonnes de char- 
bon: si bien, qu'avec les 300 tonnes d'approvisionnement divers 
du navire, on ne peut guère prendre que 1500 tonnes de fret. 
Dans la chambre de chauffe, devant 16 et 24 foyers, travaillent 
les ringardeurs, et les rechargeurs, vers qui les soutiers poussent 
nuit et jour de petits wagonnets, que l'on a grand’peine, par les 
gros temps, à empêcher de dérailler. En plus de sa force motrice 
le bateau possède une foule de mécanismes auxiliaires, grues, 
monte-charges, treuils, cabestans, ventilateurs, moteurs à dyna- 
mos ou à gouverner, pompes centrifuges, d'épuisement, de con- 
denseurs, etc. On arrive au total d’une quarantaine de machines, 
développant un total d'un millier de chevaux. Sur certains vais- 
seaux de guerre le chiffre des appareils auxiliaires atteint la cen- 
taine. 

Le seul service de la machine absorbe près de moitié de J'équi- 
page qui, sur un paquebot comme la Normandie, se compose de 
207 hommes et en comprend 308 à bord de {a Touraine. Les 
salaires sont un élément important de la dépense : Messageries 
et Transatlantiques ont ensemble près de 11 000 individus em- 
barqués. Et cette dépense est proportionnellement plus élevée 
pour une compagnie française que pour ses rivales allemandes 
ou britanniques. La navigation n'est pas chez nous une industrie 
libre. L'organisation de l'inscription maritime, qui remonte à 
Colbert, impose aux populations côtières une sujétion très péni- 
ble; en revanche elle assure un morceau de pain à leur vieillesse 
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et garantit un monopole à leur âge mür. Les armateurs n'ont 
droit de prendre pour matelots que les inscrits maritimes. Ils sont 
obligés de les soigner en cas de maladie, de les rapatrier, etc. De 
sorte que, pour tout le trafic au delà de Suez, tandis que les 
Messageries payent des appointemens de 75 francs par tête et par 
mois à leur personnel subalterne, la Péninsulaire et Orientale 
compose ses équipages, pour les neuf dixièmes, d’Indiens à 15 et 
20 francs. De plus, la nourriture de ces derniers ne coûte à la 
compagnie anglaise que 0 fr. 60 par jour, pendant que celle des 
Français revient à 2 fr. 25. 

Aucun pays ne traite ses marins, sous ce rapport, aussi bien 
que le nôtre. L'eau et la bouillie de froment forment, à bord des 
bâtimens norvégiens, le fond de l'alimentation des hommes. \i 
les Anglais, ni les Allemands ne recoivent de vin; pour que nos 
compatriotes touchent, en cours de route, les rations auxquelles 
ils sont habitués, un navire de 3000 tonneaux qui fait le voyage 
de Madagascar doit embarquer 15 000 litres de vin, représentant 
pour l’armateur, outre leur valeurd'achat, la perte de 15 tonnes de 
marchandises payantes. La modicité de la solde, chez les étrangers, 
s'étend à la maistrance, aux officiers : un capitaine français aura 
12 000 francs, on trouvera des capitaines allemands pour 3000. 
Et ce personnel, qui revient moins cher, fournit une plus grande 
somme d'ouvrage. Lorsque le navire français a 40 hommes, 
l'anglais se contente de 30. 

Il est avéré que, par homme d'équipage, la marine du globe 
transporte aujourd'hui quatre fois autant de tonnes qu'il y à trente 
ans; mais l'Angleterre transporte, proportionnellement à ses 
équipages, plus de marchandises qu'aucune autre marine. Cela, 
non seulement parce qu'elle réduit au minimum le nombre des 
mécaniciens et des matelots, mais aussi parce qu'ils naviguent da- 
vantage. À son arrivée dans un port le commandant britannique 
licencie presque tout son effectif; et ce qui, pour toute autre 
nationalité, semblerait une dureté excessive, n'offre pour celle-ci 
aucun inconvénient. Quelque éloigné qu'il soit de la métropole, 
le marin anglais, aussitôt congédié, trouve dix navires anglais 
où s'engager. « Des 700 000 tonnes de riz, me disait le directeur 
d’une de nos compagnies commerciales, que Saïgon, le chef-lieu 
de nos possessions de Cochinchine, exporte annuellement, il n’en 
sort pas 5000 sur des navires français. Le tout navigue sous 
pavillon allemand: nous n’y allons pas, parce que nous serions 
sûrs d'avance de nous ruiner. » 

J'ai essayé de préciser les causes de notre infériorité; elle est 
incurable, — et comment pourrions-nous souhaiter en guérir ! — 























LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 5 


lorsque justement elle résulte du bien-être dont jouit le peuple 
français, au regard des autres peuples. Ce bien-être provient de 
l'élévation relative des salaires sur notre sol, dont nous avons 
droit d’être fiers. Et ce que nous remarquons aujourd’hui, pour 
la France et pour la navigation, sera tout le secret des luttes que 
ménage à nos fils le siècle prochain, pour la généralité des indus- 
tries et pour l'Europe entière vis-à-vis du reste de l’univers. Nos 
marins, en attendant, sont comme nos constructeurs; pourvus 
d'un monopole improductif, ils trouvent difficilement à s’embar- 
quer. Il s’agit ici pourtant d'un des métiers les plus durs à exer- 
cer, en tous cas du plus dangereux. Le chiffre des ouvriers, vic- 
times d'accidens mortels, est chaque année dans les mines de 
charbon de 18 sur 10 000; il est de 13 dans le personnel des che- 
mins de fer, de 20 dans les entreprises de voitures. Il s'élève, 
dans la marine à vapeur, à 48 tués sur 10000 marins et, si l’on 
y comprenait les bâtimens de pêche, il irait à 77 par an. 


V 


Est-ce à cette même recherche de la douceur du vivre que 
nos paquebots doivent la renommée qu'ils possèdent, sous le rap- 
port de l'installation et du traitement des passagers? Il est cer- 
tain que leur supériorité, à ce point de vue, est incontestée. A 
terre, ce n’est pas une tâche aisée que d'exploiter ces hôtels qui, 
dans les capitales, reçoivent des centaines de voyageurs; sur mer, 
le problème est bien autrement complexe d'assurer l'existence 
pendant 10 ou 12 jours — il faut prévoir les retards — de 
1500 personnes, dont 1200 passagers logés, chauffés, éclairés, 
baignés et promenés dans des compartimens distincts. Pour que 
les habitans de /« Touraine se reconnaissent dans le dédale des 
corridors, on à pris soin d'apposer, aux points d’intersection, 
des plaques indicatrices en deux langues : de la « rue de Chicago » 
nous tombons dans « London street », puis nous traversons la 
« rue des Bains ». 

Lorsque après les serremens de mains, l’adieu final et le com- 
mandement de : Enlevez la passerelle, le transatlantique, lente- 
ment, par une série de manœuvres compliquées, s’ébranle dans 
le bassin de l'Eure, poussé ou maintenu par son remorqueur, 
viré par cette amarre que l’on appelle — à la grande surprise des 
militaires — la « garde montante »; lorsque la rade est calme, 
que « le temps tient conseil », comme disent les Havrais, le pas- 
sager qui descend l'escalier d’acajou massif à double révolution, 
orné de statues, de glaces énormes, où se mirent des tableaux 
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représentant des vues champêtres et des châteaux historiques 
posés sur des prairies, ce passager certes a le sentiment de n'avoir 
pas quitté la terre ferme, ou du moins d'en avoir emporté beau- 
coup à ses pieds. Surtout s’il peut s'installer dans une chambre de 
moyenne grandeur, mais élégante et complétée par un cabinet de 
toilette, un water-closet et une salle de bain. 

Celui-là est le privilégié des cabines de luxe; il paie jusqu’à 
3 000 francs s’il est seul. Le billet ordinaire de première classe, 
qui varie de 500 à 1 000 francs suivant la saison et le paquebot, 
donne droit à un réduit plus étroit, mais qu'à force d'invention et 
de calculs on est parvenu à agrandir, de façon que le voyageur 
debout, sa toilette terminée, retrouve le plus de superficie pos- 
sible. Proportionnellement à la place qu'elle occupe, à ses cabines, 
à ses salons, au luxe de sa table età tous les frais accessoires que 
ce luxe entraîne, la première classe paie moins cher que la troi- 
sième, taxée à 100 francs par personne, — c'est du reste la même 
chose sur les chemins de fer. Les « réquisitionnaires » de pre- 
mière classe, c’est-à-dire les personnages officiels que la com- 
pagnie est tenue de transporter gratuitement, donnent lieu à une 
indemnité de 7 francs par jour de traversée ; mais cette redevance 
conventionnelle est loin de correspondre au coût de l'ordinaire 
du bord. 

Pour que les 175 convives, qui s'assoient en même temps 
dans la salle à manger principale, trouvent à leur diner deux po- 
tages, un relevé de poisson, une entrée, deux légumes, deux 
rôtis, un entremets glacé, des pâtisseries et un dessert copieux, 
avec déjeuner à l'avenant, il faut embarquer de quoi fournir 
15000 kilos de viande de boucherie, 1 500 têtes de volailles, 
46000 œufs, 7000 huîtres, 180 000 kilos de pain, sans compter 
9000 brioches, 31 000 litres de vin, etc., etc. Un paquebot des 
Messageries emporte pour les longs parcours 12 000 serviettes et 
4 000 draps de lit. Sur un transatlantique, où les passagers sont 
plus nombreux, il est sali 32000 pièces de linge par voyage, et 
l'on use 400 balais pour le nettoyage du navire. Il faut songer aux 
malades : un hôpital est organisé pour eux et aussi une pharma- 
cie complète dont la commission sanitaire du port, avant chaque 
départ, vient faire l'inspection. Jadis, à partir d’une certiine 
heure, les passagers étaient plongés dans l'obscurité ; un millier 
de lampes électriques éclairent maintenant le bateau dans toutes 
ses parties, et chacun peut, au milieu de la nuit, en tournant le 
commutateur, illuminer à son gré sa cabine. 

Grâce à tout le confortable obtenu, rien, ou presque rien, ne 
différencie ce bâtiment d'un hôtel de premier ordre; rien. si 
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ce n’est le mal de mer. Puisque l’on n’a pu jusqu'ici contraindre 
l'Océan à se tenir tranquille, on cherche à supprimer du moins 
l'incommodité qui résulte de son agitation. Il avait été imaginé à 
cet effet un salon suspendu, qui devait rester fixe quelles que fus- 
sent les oscillations du navire et, comme ce salon ne pouvait être 
maintenu immobile par sa seule gravité, un mécanisme hydrau- 
lique devait le redresser en temps opportun. Le conducteur, 
dans un moment de distraction, manœuvra son mécanisme à 
contresens; c'en fut assez pour condamner le système. Un autre 
essai, tenté sur le Calais-Douvres, ne fut pas plus heureux : il 
consistait à accoler ensemble, côte à côte, deux coques jumelles. 
Ce double navire offrait plus de stabilité, mais il était peu solide. 
Une compagnie américaine ne réussit pas mieux avec la « caisse 
à roulis ». Celle-ci flottait dans un réservoir à demi plein d’eau, 
et l’on comptait que le mouvement intérieur de cette eau contra- 
rierait ou compenserait le balancement extérieur, imprimé par les 
vagues. La force et la durée des coups de roulis, malheureuse- 
tion trop variables, déjouèrent les calculs, et l’on dut renoncer à 
cette « caisse », de peur qu'elle-même un jour, obéissant aux 
flots au lieu de leur résister, n'amenât par son poids mobile le 
navire à engager, c'est-à-dire à incliner sur le côté de manière qu'il 
ne pourrait plus se redresser. Ces essais infructueux ne doivent 
pas faire désespérer de l'avenir; on parviendra sans doute à sup- 
primer le mal de mer sur les paquebots; il faut bien laisser quel- 
que chose à souhaiter aux générations futures. 

L'appréhension des gros temps a ce résultat que les transat- 
lantiques, qui naviguent à moitié vides dans la mauvaise saison, 
refusent du monde en été. Des 300 000 voyageurs qui montent 
annuellement sur les bateaux de cette compagnie, le plus grand 
nombre se rend en Algérie et n'effectue, par conséquent, que de 
courts trajets ; tandis que des 112000 passagers transportés par 
les Messageries, la majorité est à destination de l’Extrême- 
Orient, tout au moins de la Turquie et de l'Egypte. Le chiffre 
a beau être trois fois plus élevé dans la première société que dans 
la seconde, les recettes de l’une et de l’autre sont sensiblement 
pareilles, variant de 54 à 55 millions. 

Du Havre pour New-York il part à peu près 30000 personnes 
par an, de New-York au Havre il n’en arrive que 15000. Cette 
différence représente les émigrans qui ne reviennent pas. Le 
total des billets de première classe, — 5 000 à 6 000,— celui des 
secondes classes, beaucoup plus bas, — 1300 à 1 800,— est le 
même dans les deux sens. Mais les trois quarts des individus qui 
peuplent les dortoirs de la troisième classe s'embarquent sans 
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esprit de retour. Ceux-là ne se déplacent ni pour leurs plaisirs 
ni pour leursaffaires. Ce sont gens las de vivre uniquement pour 
travailler et qui rêvent de travailler seulement pour vivre. Un tout 
petit groupe est celui des économes, qui prennent les troisièmes 
pour ne pas gaspiller le modeste capital sur lequel sont étayées 
leurs espérances. La plupart n’ont que des espérances bien frèles 
et, dans des poches bien vides, pour remonter leur moral, un peu 
de la graine d'où sortent les « oncles d'Amérique » ; car ils sont 
patiens plutôt que sombres. 

A leur descente du train, au Havre, les émigrans trouvent la 
soupe servie sous la tente; ils passent ensuite,en présence du 
consul des Etats-Unis, une inspection médicale très minutieuse. 
Puis on les divise en chambrées distinctes, suivant leurs nationa- 
lités : beaucoup d’Italiens, d'Allemands et de Suisses, très peu de 
Français. Détail piquant: dans les différentes classes, énormément 
d'israélites de tout pays; aussi bien aux Messageries, pour la 
Plata, qu'aux Transatlantiques pour New-York. Le juif s'est tou- 
jours volontiers mis en route ; bien avant le christianisme, on le 
voyait déjà répandu dans le monde civilisé. 

L'émigration tend du reste à décroître depuis les entraves qu'y 
apporte la législation américaine ; en un mois, cette législation a 
fait repousser 800 émigrans sur 2000. Les Etats-Unis tiennent à 
faire un choix. Tout voyageur de troisième classe est, à priori, 
considéré comme émigrant ; à ce titre, pour être admis à débar- 
quer, il doit prouver qu'il possède en argent comptant un 
minimum de 250 francs, qu'il n’a signé par avance aucun contrat 
de louage, qu'il est sain de corps et d'esprit, — on a refusé des 
idiots, — enfin qu’il n’a subi aucune condamnation infamante ; 
ceci afin que le sol de l'Union ne devienne pas le rendez-vous 
des malfaiteurs du vieux continent. Ceux qui ne sont pas jugés 
dignes d'accueil demeurent consignés, comme une « marchan- 
dise laissée pour compte », jusqu’au départ du prochain paquebot 
qui les retourne à l' « expéditeur », quelque entrepreneur d'émi- 
gration le plus souvent. 

Le passager de troisième classe rapporte plus, ai-je dit, que 
celui de première, mais il rapporte moins que de simples mar- 
chandises. Ces 100 francs payés pour son transport correspondent, 
proportionnellement à l’espace occupé par lui dans le navire, à 
un fret de 25 francs le mètre cube. Or, le mètre cube paie un 
taux moyen de 36 francs sur les transatlantiques, qui reçoivent 
principalement des marchandises de prix, et cependant le fret ne 
cesse de baisser depuis dix ans d'une manière constante. Sa 
quantité augmente, son produit brut diminue, chaque progrès 
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de la navigation tournant au profit du commerce universel. 

Sous Louis XIV il en coûtait environ 200 francs de notre 
monnaie, en tenant compte du pouvoir de l'argent, pour porter 
100 kilos de soie de Messine à Marseille ; aujourd’hui, d’un port 
chinois à Marseille, les Messageries pour 25 francs transportent 
un quintal de la même marchandise. De Bilbao à Nantes, au temps 
de Colbert, la laine espagnole payait #40 francs par 1000 kilos. 
La même quantité de laine est maintenant véhiculée d'Australie 
à Liverpool pour 20 francs et parfois pour 15. 

Le fret, de Marseille à Constantinople, était encore il y a qua- 
rante-quatre ans, avant la guerre de Crimée, de 200 francs la 
tonne. Il n'y a plus de distance au monde pour laquelle on paie un 
prix semblable ; à moins qu'il ne s'agisse d'objets exceptionnels, 
le fret Ze plus cher est de 50 à 60 francs. De l'Amérique du Sud à 
Bordeaux, le tarif moyen des Chargeurs réunis ressort à un dirième 
de centime par tonne et par kilomètre; et l’on a vu le prix du 
port de Calcutta à Londres tomber, en 1892, à 6 fr. 25 les 1 000 kilos; 
exactement ce que coûte à l'intérieur de Paris, le camionnage 
des marchandises de la gare d'arrivée au domicile du destinataire. 
Le prix des transports maritimes n’obéit en effet à aucune règle. 
On vend et on achète du fret, aux bourses spéciales de Londres 
et de New-York, suivant les oscillations très brusques résultant 
de l'offre et de la demande. Aucune puissance, aucune compagnie 
organisée, ne peuvent prévaloir contre la rivalité des libres cargo- 
boats, qui, semblables aux fiacres maraudeurs des grandes villes, 
se promènent de-ci de-là sur les mers, en quête de fret, char- 
geant où ils peuvent. Si la clientèle donne quelque part, le télé- 
graphe au loin leur fait signe, et ils viennent à quai, ainsi qu'au 
geste du passant le cocher flâneur se range le long du trot- 
toir. En quarante-huit heures ils ont fait disparaître dans leurs 
flancs 2000 tonnes de marchandises, calées, arrimées, ran- 
gées aussi bien que du linge dans une malle; et voilà que 
déjà leur panache de grosse fumée noire disparaît à l’horizon. 
Ainsi les prix s’équilibrent, d’une mer à l’autre, comme les 
flots. 

Seules les compagnies subventionnées ne sont pas libres; 
leur marche est tellement ordonnée et précise que souvent le 
commandant des Messageries on des Transatlantiques est, à son 
grand désespoir, obligé de quitter une escale où les colis abondent, 
sans avoir le temps de les prendre ; parce que l’inflexible agent des 
postes lui signifie poliment que l'heure est venue de repartir. Les 
arrêts sont si brefs que parfois ces bateaux n’ont pu même dé- 
charger la totalité de leur cargaison au point où elle est attendue 
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et ont dû la conduire jusqu’à un port plus éloigné, d'où elle devait 
ensuite revenir en arrière. 

Ces règlemens ne sont pas susceptibles de critique ; la vitesse, 
la régularité de la marche, en dépendent. On ne peut en dire au- 
tant des barrières économiques dont la France s’est présentement 
entourée. Leurs auteurs doivent se réjouir, puisqu'elles ont été 
construites dans cette vue, de ce qu’elles entravent le commerce 
international; le public de son côté doit en tenir compte : re- 
procher à un homme que l'on a chargé de chaïnes, de ne pas 
avancer d’un pas allègre, serait puéril. Les protectionnistes seront 
satisfaits de savoir les prescriptions douanières bien observées : 
il m'a été conté l’histoire de deux vaches venues, sur un bateau 
des Chargeurs, de Buenos-Ayres à Bordeaux ; refusées à l’arrivée, 
en vertu de la loi sur les épizooties, au moment où le bâtiment 
qui les portait était affrété par l'État à destination de Mada- 
gascar, ces mammifères américains, que l’on n'avait pu débar- 
quer, continuèrent vers l'Afrique leur voyage, durant lequel l’un 
d'eux mit au monde un veau. Peut-être ces vaches naviguent- 
elles encore. Je reconnais d’ailleurs que, dans cet échange entre 
les deux continens, puisque le nouveau refuse nos hommes, nous 
avons le droit de refuser ses bêtes. 

Quoiqu'il paraisse contradictoire d'encourager la marine par 
des subventions et de la décourager par des obstructions, il est 
plus que jamais nécessaire de maintenir le secours de la bourse 
publique. sans lequel nos grandes compagnies disparaîtraient aus- 
sitôt. Ce n’est pas que les millions payés aux paquebots «officiels » 
puissent être considérés comme une rétribution postale. Si nous 
laissons de côté les lettres et paquets, expédiés par les postes fran- 
çaises en Corse, Tunisie, Algérie et Angleterre, qui forment ensem- 
ble un total de 203000 kilos de correspondance et de 425000 kilos 
d’autres objets, il ne reste, pour les envois du ministère des 
postes, faits par paquebots français, que 17000 kilos de lettres et 
156000 kilos de papiers d’affaires, journaux ou échantillons, 
tandis que ce même ministère en confie moitié plus aux paque- 
bots étrangers, — 32000 kilos de lettres et 221 000 kilos de colis 
divers. La poste a pour principe, et personne ne saurait le lui re- 
procher, de diriger ses expéditions par la voie la plus rapide : 
toutes nos relations avec les Indes et le Pacifique, les trois quarts 
de celles que nous entretenons avec l'Amérique, la moitié de nos 
envois au Japon ou en Indo-Chine passent par les navires anglais. 

Les étrangers, de leur côté, utilisent nos bateaux en vertu 
des traités conclus entre les offices des divers États et nous 
chargent de 36000 kilos de sacs à dépêches. Mais, tout com- 
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pensé, si, à défaut d’une subvention fixe, nous payions aux ba- 
teaux français ce qui leur est confié, sur la base réglementaire 
de 15 francs par kilo de lettres et 1 franc par kilo d’imprimés, 
le ministère français débourserait à peu près 2 millions et demi 
de francs chaque année, le dixième seulement des 25 millions 
alloués aux compagnies postales. Mais y aurait-il encore des com- 
pagnies postales françaises? La situation des deux principales 
s'établit ainsi : les Messageries touchent 43 millions de subvention, 
et réalisent un bénéfice net de 3 millions; les Transatlantiques 
reçoivent 10 millions et demi de l'État et distribuent à leurs 
actionnaires 1600000 francs de dividende. Il semble que, sans 
les subventions, nos deux compagnies se trouveraient l’une et 
l'autre en déficit de 10 millions par an. 

Cette conclusion toutefois ne serait pas exacte, parce qu'avec 
le secours pécuniaire de l’État disparaîtrait aussi ce cahier des 
charges en 64 articles, dont chacun a une valeur, avantageuse 
à qui en jouit, onéreuse à qui la supporte. Quoique les Trans- 
atlantiques fussent investis jusqu'à l'an dernier, pour l'Algérie, 
du monopole des transports officiels; quoiqu'ils fissent, en vertu 
de conventions anciennes, payer 30 francs au gouvernement ce 
qu'ils vendaient 8 et 10 francs aux particuliers, ils affirment avoir 
perdu,dans leurs services méditerranéens, le double dessubventions 
qu'ils ont encaissées, par suite de leurs obligations contractuelles 
qui leur faisaient visiter périodiquement des ports où il n’y avait 
nul trafic. Jamais, disent-ils, ils n'ont été plus riches que depuis 
qu'ils ne sont plus favorisés; parce qu'avec l'indépendance ils ont 
acquis le droit de n’exploiter que les bonnes lignes. 

Seulement les bateaux français n’ont à redouter, de France 
en Algérie, aucune concurrence étrangère; il en va tout autre- 
ment pour la navigation lointaine qui ne pourrait par elle-même 
se suffire. Dès lors que les puissances voisines, ostensiblement 
ou non, pensionnent leurs compagnies et leur permettent ainsi 
de consentir des tarifs de passagers et de marchandises en 
quelque sorte factices, la partie, pour des Français simples négo- 
cians, ne serait plus égale; ils n'auraient qu’à baisser pavillon et 
à disparaître. Un passage de première classe, de Marseille à 
Nouméa, pour un parcours de 21000 kilomètres, excédant la 
moitié du tour du globe, coûte 1875 francs, soit 9 centimes par 
kilomètre, logement et nourriture compris. Mais si, à cette 
somme, ne s’ajoutait pas un supplément prélevé sur la subven- 
tion, c'est-à-dire payé par l'Etat, la compagnie devrait demander 
au passager bien davantage. 

Même avec l’aide de l’État les compagnies postales ont peine 
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à prospérer ; quelques-unes joignent difficilement les deux bouts. 
Les Cunards, qui tiennent la tête dans l'Atlantique, après avoir 
donné, depuis plusieurs exercices, ce faible intérêt que les humo- 
ristes d’outre-Manche appelaient « le doux 2 pour 100 », n'ont 
pas réalisé l’an dernier un centime de bénéfice et ont dù demander 
aux réserves de quoi équilibrer les dépenses. La compagnie 
Hambourgeoïse. de son côté, n’a distribué aucun dividende. En 
France, l'examen des bilans comparés de nos trois grandes so- 
ciétés montre que la tonne de jauge de leurs flottes figure pour 
une valeur de 225 francs aux Chargeurs, de 430 francs aux Mes- 
sageries, de 770 francs aux Transatlantiques. L'écart d'apprécia- 
tion est beaucoup plus considérable que ne le comporte la diffé- 
rence de ces navires entre eux. Les premiers estiment leur matériel 
moins qu'il ne vaut réellement, les seconds l’estiment juste, les 
troisièmes l’évaluent beaucoup trop haut. 

Grâce à l’habileté de leur direction et à la nature de leur 
trafic, les Chargeurs réunis sont parvenus à réaliser des gains 
notables, dont ils n’ont eu garde de se vanter et, par un amortis- 
sement très rapide de leurs paquebots, se sont placés dans une 
situation hors de pair. Les Messageries, administrées avec la 
même sagesse, mais soumises aux exigences de services subven- 
tionnés, font noblement leurs affaires sans espoir de profit impor- 
tant. Quant aux Transatlantiques, plus concurrencés, moins 
économes peut-être, pour avoir trop longtemps voulu servir à 
leur capital un loyer nullement excessif de 5 pour 100, ils se 
sont placés dans une situation critique, dont l’abnégation de leurs 
actionnaires parviendra seule à les tirer. Ainsi, par l’'émulation 
des divers pays d'Europe, l'industrie de la navigation à grande 
vitesse tend à devenir une affaire nationale plutôt que commer- 
ciale et comme un prolongement du budget des marines de 
guerre; avec cette distinction, cependant, qu'administrée par des 
particuliers elle coûte trois ou quatre fois moins que si l' État la 
gérait de ses mains bienfaisantes. Cette exploitation privée se 
transforme insensiblement, comme beaucoup d’autres, en un 
organisme d'utilité publique. 


V' G. D'AVENEL. 

















L'ŒUVRE HISTORIQUE 


DE FUSTEL DE COULANGES 


M. Fustel de Coulanges ne cessait de répéter que l'histoire est 
« la plus difficile des sciences. » Plus il avancait en âge, et plus 
il se confirmait dans cette idée. Il avait beau multiplier dans ses 
écrits les marques de son incomparable talent, et se prouver à lui- 
même, comme aux autres, qu'aucune tâche n'était au-dessus de 
ses forces ; jamais il n’abordait un nouveau sujet d'étude sans res- 
sentir ce genre d'émotion qui précède les grandes batailles. La 
poursuite du vrai était pour lui «la lutte d'une intelligence contre 
un problème. » Ce n'est pas lui qui se fût engagé à la légère dans 
un pareil combat ; il s'armait, au contraire, de pied en cap avant 
de descendre dans l'arène, et il doutait toujours de la victoire. 
« Ceux qui croient tout savoir, disait-il, sont bien heureux. Ils 
n'ont pas le tourment du chercheur. Les demi-vérités les conten- 
tent ; au besoin, les phrases vagues les satisfont. Ils sont sûrs 
d'eux-mêmes; ils marchent la tête haute; ils sont des maîtres et 
ils sont des juges (1). » M. Fustel n'avait pas tant de sérénité ni 
tant de présomption. En histoire, il n'apercevait pas une seule 
question qui fût aisée à résoudre; une voix intérieure lui criait 
constamment : « Va plus avant! tu n'as pas encore trouvé le vrai. » 
Dans une note inédite, il se définit ainsi : « Un esprit qui inter- 
roge, qui scrute, qui peine et qui souffre. » Ce « grand seigneur 
de la science, » comme on l'a sottement appelé, n’ambitionnait 
pas d'autre gloire que celle qui s'attache aux grands érudits. Sa 
vie n’a été qu'un long effort intellectuel, mêlé de vives jouis- 


(1) Inédit. Mwe Fustel de Coulanges a bien voulu m'autoriser à prendre communi- 
cation et à faire usage des papiers inédits de son mari. Je me plais à lui en exprimer 
oute ma reconnaissance, 
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sances et de poignantes angoisses. Son principal souci était de 
bien lire les documens. Ce qui lui procurait le plus de joie, e‘était 
la certitude d'avoir élucidé quelque problème historique. Rien en 
revanche ne l'affligeait autant que le succès de l'erreur. On a sou- 
vent attribué l'âäpreté de ses polémiques à des défauts de carac- 
tère, à des préoccupations d'amour-propre ou à la maladie. En 
réalité, ce fut une pensée plus haute qui les inspira. J'en puis 
fournir un double témoignage. Peu de temps avant sa mort, il se 
persuada qu'un de ses collègues de Finstitut avait exprimé dans 
un ouvrage récent une opinion absolument inexacte sur la so- 
ciété mérovingienne, et il m'annonca Fintention de la réfuter 
point par point. Je combattis ce dessein dans la mesure où le per- 
mettait le respect. Il demeura inébranlable, et me répondit 
« C’est pour moi un devoir de conscience. » Dans une autre cir- 
constance, comme un de ses élèves était en train de préparer un 
travail sur un sujet que lui-même avait antérieurement effleuré. 
M. Fustel lui dit : « Si vous rencontrez chez moi quelque asser- 
tion fausse, ne manquez pas de la relever; l'essentiel est que la 
vérité soit établie. » 


La méthode de M. Fustel de Coulanges nous est bien connue 
par l'application qu'il en a faite. Il ne lui a pas suffi toutefois de 
prècher d'exemple; il a voulu aussi exposer ses vues sur la matière 
et joindre la théorie à la pratique. [avait de graves inquiétudes sur 
l'avenir de la science historique. Il était persuadé que beaucoup 
d'historiens suivaient une mauvaise voie et il en éprouvait une 
grande tristesse. [l estimait qu'à aucune époque « on n'avait traité 
les textes avec tant de légèreté »; que les idées préconçues empè- 
chaient de pénétrer au fond des choses ; et que l'esprit eritique 
était étouffé par l'esprit de système. Ce mal qu'il constatait, il 
s’évertuait à le guérir par tous les moyens, par son enseignement 
comme par ses livres, par ses conseils comme par ses polémiques. 
Il s’efforçait de réduire à des formules très précises les règles de 
la méthode, et, tandis qu'il mettait lui-même tous ses soins à les 
observer religieusement, il dénonçait avec un acharnement inouï 
ceux qui les oubliaient. Il n'y avait rien de plus urgent à ses yeux 
que d'apprendre aux travailleurs les procédés les plus propres à 
atteindre la vérité, et il sy employait de son mieux, sans se pré- 
occuper du trouble que cette ardeur militante apportait dans son 
existence. 

La première qualité qu'il demandait à l'historien, c'était la 
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tendance à douter. Il n’entendait pas par là « cette sorte d’indif- 
férence ou d’indécision malsaine qui fait qu'on restera toujours 
dans l'incertitude », mais plutôt un doute provisoire, analogue à 
celui de Descartes. « Rien, écrivait-il, n’est plus contraire à l’es- 
prit scientifique que de croire trop vite aux affirmations, même 
quand ces affirmations sont en vogue. Il faut, en histoire comme 
en philosophie, un doute méthodique. Le véritable érudit, comme 
le philosophe, commence par être un douteur (1). » Il classait 
les historiens en deux catégories : d'une part, « ceux qui pensent 
que tout a été dit, etqu'à moins de trouver des documens nou- 
veaux il n'y a plus qu'à s'en tenir aux derniers travaux des mo- 
dernes »; de l’autre, « ceux que les plus beaux travaux de l’érudi- 
tion ne satisfont pas pleinement, qui doutent de la parole du maître, 
chez qui la conviction n'entre pas aisément, et qui d'instincet 
croient qu'il y a toujours à chercher. » M. Fustel se rattachait à 
la seconde de ces écoles. La lecture d'un livre quelconque d’'his- 
toire, loin d’entrainer d'emblée son assentiment, éveillait sa dé- 
fiance. Il était naturellement enclin à écarter les opinions reçues, 
mème quand elles avaient les avantages d'une longue possession. 
Toutes d’après lui étaient sujettes à revision, et il n'était pas d’hu- 
meur à en accueillir une seule, les yeux fermés. Dans chaque ques- 
tion, il lui paraissait préférable de « faire d'abord table rase », 
de ne rien accepter sur la foi d'autrui, et de tenir en suspicion 
tout ce qu'on avait publié antérieurement. 

On ne saurait nier qu'il n’y ait là quelque exagération. Si Fhis- 
toire est une science, il faut qu'elle procède comme toutes les 
sciences, sous peine de n'avancer jamais d'un pas. Or, le mathé- 
maticien, le physicien, le naturaliste, se défendent bien de ban- 
nir de leur pensée l’œuvre entière de leurs prédécesseurs; ils la 
prennent au contraire pour point de départ de leurs recherches, 
et ils ne vont eux-mêmes plus loin qu'en s'appuyant sur elle. Ce 
serait folie de la part du chimiste que de rejeter systématique- 
ment toutes les lois énoncées avant lui, et d'attendre pour les 
admettre qu'il en ait vérifié l'exactitude par ses expériences per- 
sonnelles. Loin de là : son premier soin est de les admettre toutes, 
tant qu'il ne les a pas reconnues fausses, et de débuter non par 
un acte de doute, comme le recommande M. Fustel, mais par un 
acte de foi. Pourquoi n’en serait-il pas de même en histoire? 
Pourquoi n’y aurait-il pas aussi dans cette science un fonds de 
vérités définitivement acquises,que chacun enrichirait par ses dé- 
couvertes, et qui serait placé hors de toute discussion ? Quel dom- 


1} Inédit. 
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mage notamment, si les futurs historiens de la société mérovin- 
gienne, s'inspirant des préceptes de M. Fustel de Coulanges, fai- 
saient à leur tour abstraction de tout ce qu'il a écrit, et affectaient 
de dédaigner ses travaux! Quand on publie un livre, c'est tou- 
jours avec l'espoir de démontrer la justesse d’une idée nouvelle. 
Or, à quoi bon nous donner tant de peine, si notre parole devait 
forcément se perdre dans le vide et se heurter à l'indifférence 
des gens dont l’adhésion nous est le plus précieuse, — c'est-à-dire 
de nos compagnons d'étude ? 

La doctrine de M. Fustel sur ce point offre done de graves in- 
convéniens; mais elle n'est pas non plus sans présenter quelques 
avantages. Le vrai se laisse moins facilement saisir en histoire 
que dans toute autre science : d'abord parce que nous n'avons pas 
sur toutes les époques une quantité de documens suffisante, et en 
second lieu parce que les croyances, les sentimens, les passions 
de l'historien tendent souvent à l’égarer. J'ajoute qu'une vérité 
historique n'a presque jamais la certitude d’une loi physique : la 
nature morale de l’homme, surtout de l’homme social, échappe 
beaucoup plus à nos investigations que la matière, et personne 
apparemment ne s'aviserait d'attribuer à un excellent ouvrage d'his- 
toire la mème valeur dogmatique qu'à un traité de chimie. Ainsi 
s'explique le scepticisme de M. Fustel à l'égard de ses devanciers. 
Si dans cet ordre d'études on est plus particulièrement sujet à 
l'erreur, si, par suite, dans les meilleurs travaux d'érudition le faux 
se mêle perpétuellement au vrai, il importe de les soumettre à 
une critique minutieuse et d'examiner par soi-même dans quelle 
mesure ils ont pour eux l'autorité des documens. Ces travaux 
ne dispensent pas de recourir aux textes, car c'est par les textes 
que nous sommes obligés de les contrôler. Mais alors, se disait 
M. Fustel de Coulanges, pourquoi ne point commencer par inter- 
roger les originaux? Puisqu'on ne peut se passer des sources, ne 
vaut-il pas mieux s'adresser directement à elles quand on a en- 
core l'esprit libre et qu'on n’a pas eu le temps de se faire une opi- 
nion d'emprunt? Ce n'est pas un bon moyen de comprendre un 
texte que de le lire à travers l'interprétation d'autrui. « Entre le 
texte et l'esprit prévenu qui le lit, il s'établit une sorte de conflit 
inavoué : l'esprit se refuse à saisir ce qui est contraire à son idée, 
et le résultat ordinaire de ce conflit n’est pas que l'esprit se rende 
à l'évidence du texte, mais plutôt que le texte cède, plie, s'accom- 
mode à l'opinion préconçue par l'esprit. » Un pareil danger n’est 
pas à craindre lorsqu'on entre en contact avec le document sans 
intermédiaire, et qu'on ne s'est pas habitué auparavant à le consi- 
dérer sous un jour spécial. Outre qu'on en recoit dans ce cas une 
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impression plus vive, il semble que ce texte directement con- 
sulté nous procure une vision plus juste de la réalité. Si habile 
qu'il soit, Augustin Thierry est un peintre moins fidèle des 
mœurs mérovingiennes que Grégoire de Tours, et le supplice de 
Jésus apparaît avec plus de vérité dans l'Évangile que dans le 
récit de Renan. N 

Au surplus, M. Fustel n'allait pas jusqu'à prohiber l'usage des 
livres de seconde main. Il avouait lui-même qu'il avait eu des 
maîtres parmi les érudits des trois derniers siècles, et qu’il devait 
beaucoup à Guérard, à Pardessus, à Waitz. IT n'avait certes pas 
dépouillé tout ce qu'on à écrit avant lui sur l'antiquité et sur le 
haut moyen âge, mais aucun ouvrage sérieux ne lui avait échappé, 
et il connaissait au moins en gros la plupart des théories expri- 
mées par ses prédécesseurs. On ne saurait évidemment exiger da- 
vantage d'un historien, à moins de vouloir le réduire au rôle peu 
enviable de compilateur. Il n'est pas indispensable, pour être 
«au courant », de posséder à fond toute la bibliographie de la 
question que l'on traite. Combien n'y à t4l pas de volumes dans 
la littérature historique qui ne méritent que le dédain et Poubli! 
Les seules opinions qui comptent sont celles qui prétendent s'ap- 
puyersur les textes, Cétaient aussi les seules auxquelles M. Fustel 
accordâl son attention, sans jamais aliéner son indépendance 
d'esprit. Partant de ce double principe, que lhistorien le mieux 
doué à pu se tromper et qu'il n'y à de vrai que ce qui est démontré 
par les documens, il ne voyait dans les assertions d'autrui qu'une 
invitation à étudier personne lement le sujet. Souvent il avait 
déjà résolu le problème à sa manière; il comparait alors sa solu- 
lion à celle qu'on en proposait, ou plutôt il les rapprochait toutes 
les deux des textes, et c'est aux textes que restait le dernier mot. 
ILest possible assurément que, sur bien des points où ila cru triom- 
pher de ses adversaires, ils aient eu raison contre lui : il n'avait 
pas plus qu'eux le don de Finfaillibilité. Je constate simplement, 
et c'est ici l'essentiel, que pour lui toute la science historique se 
réduisait à la saine interprétation des documens, qu’en dehors 
d'elle il n'apercevait qu'erreurs, fantaisies et hypothèses creuses, 
que l'opinion d'un moderne, fût-elle d'un homme de génie, était 
à ses yeux négligeable si elle n’était point conforme aux sources, 
et qu'un aveu sincère d'ignorance lui semblait préférable à une 
affirmation en Fair. I remarquait que le champ de Fhistoire était 
encombré d'une foule de « théories et de synthèses », qui tirent 
tout leur mérite de la réputation du savant qui les a le premier 
formulées, Ilest des choses qui courent de bouche en bouche, de 
livre en livre, uniquement parce que MM. Mommsen, Waitz ou 
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Sohm les ont lancées dans la circulation. Chacun les répète par res- 
pect pour ces noms célèbres, par routine, par paresse, et à la 
longue elles acquièrent la valeur d'un axiome. M. Fustel a tou- 
jours eu la curiosité d'examiner ce que cachaient ces belles appa- 
rences. Il a détruit plusieurs des systèmes à la mode; il en à 
ébranlé d’autres, et il exhortait ses élèves à poursuivre énergi- 
quement la même besogne après lui. I les avertissait que, « pour 
chercher quelque grande vérité, on avait presque toujours à réfu- 
ter préalablement quelque grosse erreur »; il leur conseillait de 
ne s'incliner devant aucun dogmatisme, de n'asservir leur pen- 
sée à aucun individu, mais plutôt « de voir lout par eux-mêmes 
et de marcher seuls » hardiment. La science telle qu'il la conce- 
vait était une école de dignité morale autant que d'émancipation 
intellectuelle. 

Il ne voulait pas seulement que l'historien secouât le joug de 
toute autorité extérieure ; il voulait encore qu'il ächàt de s'affran- 
chir de lui-même et de se soustraire à l'empire de ses idées les 
plus intimes. « Je lui demande, disait-il, l'indépendance de soi, la 
liberté à l'égard de ses propres opinions, une sorte de détache- 
ment du présent, et un oubli aussi complet que possible des ques- 
tions qui s'agitent autour de lui... Il peut avoir au fond du cœur 
des convictions très arrèlées: mais il faut que, dans le moment 
de son travail, il soit comme sil n'avait ni préférences politiques 
ni convictions personnelles. » Volontiers il eût écrit avec Fénelon 
que l'historien ne doit être d'aucun temps ni d'aucun pays; non 
qu'il lui défendit d'aimer sa patrie ou de s'intéresser aux événe- 
mens du jour : il n'avait pas la prétention d'en faire un être abs- 
trait, confiné dans une tour d'ivoire et étranger à tout sentiment 
humain; mais il lui défendait d'obéir, en tant qu'historien, à ses 
passions de citoyen ou de patriote. 

Il est dangereux, d'après lui, de confondre « le patriotisme, qui 
est une vertu, et l'histoire. qui est une science, » Comme on lui re- 
prochait d'avoir dit que la Gaule avait été aisément conquise par 
César, il répondait sèchement qu'il l'avait dit parce que c'était la 
vérité. Alléguer « que les Gaulois ont dû lutter longtemps et s'in- 
surger nécessairement contre la domination romaine », c'est peut- 
être agir en bon Français: mais c'est oublier que l'histoire est une 
science, et non pas un art où chacun s'abandonne à l'inspiration 
du moment. Il considérait le chauvinisme des Allemands comme 
l'origine d'une infinité d'erreurs. « Je ne sais, dit-il, s'il y en a 
parmi eux qui soient capables de parler avec calme des batailles 
de Bouvines ou d'Iéna, d'Arminius ou de Conradin, des vertus des 
Germains de Tacite ou de l'essence germanique de certains radi- 
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‘aux. Hs connaissent les textes, et analysent dans la perfection 
tous ceux qui n'ont aucun rapport avec l’histoire de leur patrie; 
mais iei l'analyse prend un caractère particulier; leur texte se 
prèle à toutes les idées qu'ils ont d'avance en l'esprit, à tous les 
sentimens qui bouillonnent dans leur cœur. Hs linterprètent, ils 
le modifient, ils en font ce que leur sentiment veut qu'il soit. Ils 
ont toujours, même en érudition, Fhumeur guerroyante. Ils en- 
trent dans un document comine dans un pays conquis, et bien vite 
ils en font une /erre d'Empire (\). » Dans un bel article où perce 
par endroits quelque aigreur, mais qui contient beaucoup de vrai, 
il insiste fortement sur ce point (2). La plupart des Allemands 
assujettissent leur science à leur patriotisme; ils ne voient guère 
dans le passé que ce qui est « favorable à l'intérêt de leur pays » ; 
leurs livres sont autant de panégyriques en l'honneur de leur 
race, et autant de pamphlets contre les ennemis qu’elle a eu à 
combattre. Le culte de la patrie est la fin suprème de leurs tra- 
vaux. Ce qu'ils condamnent chez les autres, ils Fadmirent chez eux. 
Ils altérent les faits, non par calcul, mais de très bonne foi et 
presque à leur insu. Leur érudition « marche de concert avec les 
ambitions nationales », et S'évertue à leur créer des titres. 

Les « préjugés » politiques et religieux, au sens étymologique 
du mot, ne sont pas moins funestes à la vérité. Voyez combien 
nos meilleurs historiens ont cédé à esprit de parti. Augustin 
Thierry est toujours demeuré à l'écart des affaires publiques, et 
pourtant il avoue que, Sil aborda l'étude de Fhistoire vers 1817, ee 
fut pour y trouver des argumens à lappui de ses opinions. Plus 
lard, cette étude lui plut pour elle-même ; mais il ne cessa pas 
« de subordonner les faits à l'usage qu'ilen voulait faire. » Il était 
tellement hanté par la pensée du présent que la « catastrophe » 
du 24 février 1848 lui arracha la plume des mains. Par cette ré- 
volution, l'histoire de France lui parut « bouleversée autant que 
l'était la France elle-même (3. » Le passé n'avait plus de sens à 
ses yeux, du moment que la royauté bourgeoise de Louis-Philippe 
était par terre. Pour Michelet, on sait comment ses idées sur la 
vieille France se transformèrent à mesure que s'accentua son 
hostilité contre la religion catholique et contre la monarchie. 
Quant à Guizot, ses ouvrages sont surtout des lecons « de politique 
rétrospective (4. » Il apprécie les événemens plus qu’il ne les ra- 

1) Inédit. 

2) Revue des Deux Mondes du 1* septembre 1872. 

3) Préface des Lettres sur l'Histoire de France. — Préface de FEssai sur l'His- 
loire du Tiers-État. 


(4) Émile Faguct, Moralistes du XIXe siècle, Revue des Deur Mondes du 45 juil- 
let 1890. 
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conte, et il les juge d’après les vues quelque peu étroites d'un 
doctrinaire de 1830. Il a dans sa tête un certain idéal de gouver- 
nement, celui-là même qu'il essaya de réaliser, et il distribue 
l'éloge ou le blâme entre les divers régimes dont il parle, sui- 
vant qu'ils s'en rapprochent ou qu'ils s'en éloignent. 

M. Fustel de Coulanges a constamment lutté contre cette ten- 
dance, et il a prouvé par son propre exemple qu'on pouvait éviter 
ce travers. Il n'avait pas de croyancesreligieuses ; personne cepen- 
dant n'a mieux saisi que lui l'esprit des religions antiques, et un 
écrivain catholique qui lui est peu favorable, M. Kurth, recon- 
naît qu'il a eu « le sentiment très profond de la place qu'avait 
l'Eglise dans la vie des hommes de l'époque mérovingienne. » 
Ses papiers inédits nous révèlent qu'il avait, tout comme un autre, 
ses préférences politiques ; mais il n’en laissait rien transpirer dans 
seslivres, et il serait malaisé de deviner, en le lisant, s'il était mo- 
narchiste ou républicain, libéral ou autoritaire. On objectera peut- 
ètre que ses travaux se sont portés sur des siècles fort lointains, 
pour lesquels l’impartialité est facile, et que sa sérénité aurait sans 
doute été moindre s'il les avait conduits jusqu'au xvim siècle et à 
la Révolution. Je suis persuadé, au contraire, qu'il l'aurait gardée 
tout entière; chez lui, en effet, le souci de la vérité primait tout 
le reste. En plein siège de Paris, il eut assez d'empire sur lui- 
mème pour se rendre compte que cette ambition allemande, dont 
nous souffrions tant alors, avait des précédens dans notre histoire, 
et que Louvois avait d'avance excusé Bismarek (1). Quelques mois 
après, M. Thiers lui demanda d'écrire le récit de la guerre de 1870. 
À ce moment, tout le monde répétait en France que la responsa- 
bilité de cette guerre retombait tout entière sur Napoléon HE et 
son entourage; en tout cas, l'intérêt de parti voulait que cette 
thèse prévalüt. M. Fustel se mit immédiatement à l'œuvre, et, 
quoiqu'il ne fût pas bonapartiste, il se convainquit que la guerre, 
obstinément souhaitée et préparée par la Prusse depuis 1815, 
avait pour auteur véritable M. de Bismarck; du coup, il dut re- 
noncer à la tâche dont M. Thiers l'avait chargé dans une tout 
autre intention. 

Pour être un bon historien, ce n'est pas assez de s'abstraire de 
ses opinions; il faut encore entrer dans les sentimens des hom- 
nes qu'on dépeint et se faire une âme pareille à la leur. Le pré- 
cepte n'est point nouveau, puisque Tite-Live s'efforçait déjà de 
l'observer ; mais nul ne lui a donné autant de rigueur que M. Fus- 
tel de Coulanges. Rencontre-t-il dans les documens un trait de 


(1) Revue des Deux Mondes du 1* janvier 1871. 
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mœurs singulier, une pratique bizarre, une institution anormale, 
il se garde de erier à l'invraisemblance et de se hérisser de scep- 
ticisme; il en conclut uniquement que les idées des anciens sur 
tous ces points différaient des nôtres. Le tirage au sort n'est pour 
nous qu'un moyen de remettre une décision au hasard : pour 
les Grecs, c'était une manière de pénétrer la volonté des dieux. 
Le servage de la glèbe nous paraît aujourd'hui une monstruosité, 
et cependant plusieurs peuples s'en sont fort bien accommodés. Un 
Romain de la République croyait être le plus libre des hommes, 
alors qu'il nous semble asservi à l'Etat; qu'est-ce que cela prouve, 
sinon que les Romains envisageaient la liberté autrement que 
nous? M. Fustel note soigneusement toutes ces divergences, par- 
fois en les outrant un peu. Il se montre partout très soucieux 
«de voir les faits comme les contemporains les ont vus, non pas 
comme l'esprit moderne les imagine »; et il a un si vif désir de 
replacer dans leur milieu les hommes et les choses du passé, qu'il 
en vient par momens à leur attribuer une originalité beaucoup 
trop grande; non qu'il oublie ce qu'il y a de permanent dans la 
nature humaine, mais il estencore plus frappé de tout ce qui nous 
sépare des anciens que de nos affinités avec eux. 

Il engage enfin l'historien à s'interdire toute appréciation sub- 
jective, et à expliquer les événemens au lieu de les juger. Quel 
est en effet le critérium qui nous servirait ici de mesure? Ce serait 
évidemment l'ensemble de nos idées actuelles. Mais sommes-nous 
sûrs de n'avoir que des idées justes, et n'est-il pas probable que 
nous sommes dupes, comine nos aïeux, d'une multitude de notions 
fausses? Notre raison, à nous Français de 1895, n'est pas un de 
ces instrumens de précision qui ne trompent jamais : elle est 
exposée à l'erreur, comme celle des Grecs, des Romains ou des 
Franes, et il n'est pas certain que ce qu'elle blâme soit toujours blà- 
mable. D'ailleurs, il n'y a rien d'absolu en ces matières : une lé- 
gislation n'est pas bonne où mauvaise en soi; elle est bonne si 
elle est en harmonie avec les mœurs et les intérêts des individus 
qu'elle est appelée à régir, et elle est mauvaise si elle leur fait 
violence. Le duel judiciaire est à nos yeux une forme de procédure 
fort défectueuse; mais l'essentiel est moins de nous demander 
sil offrait des garanties suffisantes à l'équité, que de constater 
sil était « d'accord avec les croyances et les habitudes » des po- 
pulations. Quel rapport y avait-il entre les institutions des peuples 
et leur état d'esprit, voilà au fond le seul problème que l'historien 
ait à résoudre. 

C'est, je crois, amoindrir un peu trop son rôle que de le ré- 
duire à des limites si étroites. Sans doute, il doit dépouiller le 
TOME CXXXIV. — 1896. 6 
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plus possible l'homme moderne qui est en lui; mais s'ensuit-il 
qu'il doive s'abstenir de tout jugement sur le passé? N'est-ce pas 
une obligation pour lui de déterminer le degré de civilisation que 
chaque génération humaine a atteint? Et après qu'il à établi que 
telle coutume répondait au sentiment général de telle société, n'a- 
t-il pas le droit de rechercher ce qu'elle valait en elle-même? 
L'idée de justice n'est pas, quoi qu'on dise, une pure illusion de 
l'esprit. Si ami que l'on soit du paradoxe, on n'ira pas apparem- 
ment contester qu'un peuple qui massacre les prisonniers de 
guerre ne soit infiniment plus grossier qu'un peuple qui respecte 
leur vie. Les applaudissemens frénétiques qui saluèrent la révo- 
cation de lédit de Nantes, — un acte qui aujourd'hui soulèverait 
chez nous une réprobation presque unanime, — donnent à penser 
que nos anc êtres du xvu° siècle ne nous valaient pas. Le christia- 
nisme, mème altéré par les superstitions que le vulgaire y a in- 
troduites, laisse bien loin derrière lui le paganisme hellénique. 
Napoléon était un despote que les serupules gênaient peu, et pour- 
tant ses pires violences ne sont rien en comparaison de celles que 
commettaient les empereurs romains ou les princes asiatiques. 
L'historien ne se contentera pas de faire toutes ces distinctions: il 
faudra en outre qu'elles lui apparaissent comme Findiee d'un grand 
progrès, et, Sil voit par hasard un peuple abolir l'esclavage ou la 
torture, il n'hésitera pas à proclamer que les idées morales de ce 
peuple se sont notablement épurées. 

Après avoir énuméré les qualités qui rendent un homme apte 
à découvrir la vérité historique, M. Fustel de Coulanges décrit 
la méthode qu'il convient d'adopter. Elle consiste simplement à 
réunir tous les textes que l'on a sur une question, à les étudier à 
fond, sans en oublier un seul, à n'en tirer que ce qu'ils contien- 
nent, et à ne jamais suppléer à leur silence par de vaines hypo- 
thèses. J'ignore comment il procéda pour la Cité antique. Vour 
l'époque mérovingienne, il n'est pas douteux qu'il ut d'abord 
tous les documens, « non pas une fois, mais plusieurs fois, non 
pas par extraits, mais d'une manière continue et d'un bout à 
l’autre. » Il les connaissait assez pour pouvoir dire combien il 
existait de textes sur un sujet et en combien de passages tel mot 
y était employé. Il recommandait d'assigner à chaque terme le 
sens précis qu'il a non seulement dans la langue, mais même dans 
l’auteur et dans l'endroit cités. Il conseillait de ne négliger aucun 
détail dans la phrase qu'on avait sous les yeux, d'en explorer atten- 
livement tous les recoins, et il était lui-même de ceux à qui rien 
n'échappe. Enfin, s'il ÿ avait désaccord entre plusieurs témoignages 
dignes de foi, il recommandait de tout faire pour les concilier avant 
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de se résoudre à en rejeter un seul. Ce sont là des règles que les 
bons esprits ont toujours suivies; il est donc inutile de s'y appe- 
santir; mais je voudrais montrer comment M.Fustel les applique ; 
on saisira mieux de cette façon quelle était sa manière de tra- 
vailler. 

Il se propose de réfuter l'opinion de ceux qui placent le régime 
de la communauté des terres dans la vieille Germanie et qui regar- 
dent la « marche » indivise du xu° siècle comme le débris d'une 
« mark » originelle et primitive. Pour cela, il passe en revue 
tous les textes où se lit le mot « marca », depuis le vi° siècle jus- 
qu'au xu°; il les traduit ; il les commente, il en fixe la signification 
exacte; et il aboutit à une théorie qui se résume ainsi : Au vr et 
au vu° siècle, « marca » a le sens de limite et indique la ligne 
séparative de deux fonds ou de deux royaumes voisins: au vi et 
au 1x°, le terme conserve encore ce sens-là, mais ileommence déjà à 
s'étendre des bornes de la propriété à la propriété elle-même. 
Jamais, en tout cas, la « marche » ne nous est signalée dans cette 
longue période comme une terre commune à tous les habitans 
d'une contrée: c'est tout au plus si ce mot fait parfois allusion 
à une sorte d'indivision partielle qui ne ressemble guère à un 
système de communauté agraire (1). Ces analyses se comptent par 
centaines dans les ouvrages de M. Fustel, et presque toujours elles 
sont très probantes. 

Un modèle du genre, c'est Le chapitre où il définit ce qu'était 
l'alleu. « On a construit sur ce seul mot, dit-il, tout un système. 
On a supposé d'abord qu'il désignait une catégorie spéciale de 
terres qui auraient été tirées au sort. De cette hypothèse on a tiré 
la conclusion logique que les Francs avaient dû, à leur entrée en 
Gaule, s'emparer d'une partie des terres et qu'ils se les étaient 
partagées entre eux par la voie du sort. D'où cette conséquence 
encore qu'il y aurait eu, à partir de cette opération, une catégo- 
rie de terres appelées a{leur, lesquelles auraient eu comme carac- 
tère distinctif d'appartenir à des Francs, de leur appartenir par 
droit de conquête, d'être par essence réservées à des guerriers et 
de posséder certains privilèges, tels que l'exemption d'impôt. Ces 
déductions aventureuses ne sont pas de la science. » Et voici par 
quoi il les remplace. Il interroge successivement toutes les lois 
barbares — loi salique, loi des Ripuaires, loi des Thuringiens, loi 
des Bavarois — puis les formules, puis les chartes, et il établit par 
là « que le sens du mot a/odis à l'époque mérovingienne fut celui 
d'hérédité; qu'un peu plus tard il a signifié la propriété patrimo- 


(1) Recherches sur quelques problèmes d'histoire, p. 325 et suiv. 
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niale; que plus tard encore il s'est dit de toute propriété, mais 
qu'en aucun cas il n'a désigné une classe spéciale de terres. » Il 
remarque que l’alleu existait pour les Romains comme pour les 
Francs, pour les femmes comme pour les hommes, que la locu- 
tion alodis était usitée dans toutes les parties de la Gaule, qu'en 
revanche elle était inconnue des Wisigoths, des Burgondes, des 
Lombards et des Saxons: qu'il n'est pas sûr dès lors « que les 
différentes branches de la race germanique l'aient emportée de 
leur commune patrie », que, selon toute apparence, elle « était 
entrée dès les derniers temps de l'Empire dans la langue des pra- 
ticiens de la Gaule, et qu'ensuite Francs et Romains S'en servirent 
également, par cette raison que l'héritage était chose également 
romaine et germanique (1). » Une discussion ainsi conduite peut 
mener à l'erreur si l'auteur manque de perspicacité: mais 11 est 
clair qu'elle donne peu de place à la fantaisie et à limagina- 
tion. 

Sortir des textes et revenir constamment aux textes, tel est le 
principe fondamental de M. Fustel. « Les textes ne sont pas tou- 
jours véridiques; mais l’histoire ne se fait qu'avec les textes, etil ne 
faut pas leur substituer ses opinions personnelles, Le meilleur his- 
torien est celui qui se tient le plus près des textes, qui n'écrit et 
même ne pense que d'après eux. » Ce n'est pas qu'on doive ac- 
cepter aveuglément tout ce qu'ils disent. M. Fustel savait mieux 
que personne combien ils abondent en lacunes et en erreurs, et 
il les maniait avec une extrème prudence. Nos moyens d'infor- 
mation ne sont souvent que de seconde main. Les ouvrages 
d'Hérodote, de Denys d'Halicarnasse, de Tite-Live, de Plutarque, de 
Dion Cassius, n’ont pas la valeur d'une source originale; ils nous 
racontent les événemens non pas comme ils se sont passés, mais 
comme tous ces auteurs les concoivent, et il se peut que leurs récits 
soient parfois infidèles. C’est à l'historien de juger jusqu'à quel 
point ils méritent créance. Les documens authentiques, inserip- 
tions, textes de lois, chartes, diplômes, monumens figurés, ont 
en général une plus grande autorité et éveillent moins de dé- 
fiances, bien que la critique ait aussi de fréquentes occasions de 
s'exercer sur eux. En tout cas, c'est là, c’est dans cette double sé- 
rie de témoignages que gît, sinon la vérité historique, du moins 
la portion de vérité qui nous est accessible pour l'instant. Si sur 
une époque nous n'avons point de textes,ou si nous n'en possé- 
dons que d'inintelligibles ou d'incomplets, nous n'avons qu'à con- 
fesser notre ignorance. Les anciens ne nous apprennent rien de 


4, L'Alleu, p. 119 et suiv. 
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satisfaisant sur les Étrusques : attendons, pour parler d'eux, qu'on 
ait réussi à déchiffrer leurs inscriptions. Nous ne sommes pas 
obligés de croire tout ce que Tite-Live et Polybe nous disent des 
Carthaginoiïis; mais nous n'avons pas le droit de les rectifier en 
traçant de ce peuple un portrait factice, Nous avons peu de ren- 
seignemens sur les lois, les mœurs, les usages des Gaulois. M.d’Ar- 
bois de Jubainville essaie de les reconstituer par l'étude approfon- 
die des documens gallois et irlandais du moyen âge. Malgré la 
haute estime qu'il avait pour le talent de cet érudit, M. Fustel à 
toujours désapprouvé son procédé; il nie que des livres coutu- 
miers, dont le plus ancien n'est pas antérieur au xiv° siècle, et qui 
de toute manière sont bien postérieurs à l'introduction du chris- 
tianisme en Irlande, nous révèlent l'état juridique de la Gaule 
au temps de César. 

On peut remédier à l'insuffisance des textes par le rapproche- 
ment et la comparaison. La Germanie de Tacite est obscure par 
excès de sobriété ; n'est-il pas naturel de l'élucider et de la con- 
trèler à l'aide des codes barbares? De mème,sily a des indices que 
telle institution a suivi chez la plupart des peuples une marche 
déterminée, il parait légitime d'étendre par voie d'induction la 
mème règle à toutes les autres. M. Fustel de Coulanges ne s'est 
point privé de cette ressource, La Cité antique tend à démontrer, 
par un perpétuel parallèle entre les Grecs et les Romains, que des 
principes identiques ont régi le développement de ces deux so- 
cités, qu'elles ont eu des croyances, des lois, des gouvernemens 
analogues, et qu'elles ont traversé les mêmes révolutions. Dans 
le volume sur {a Monarchie franque, à la fin de chaque chapitre, 
l'auteur a soin d'examiner si les faits qu'il vient de constater dans 
l'Etat mérovingien se manifestent aussi dans les autres royaumes 
barbares. Il est loin par conséquent de dédaigner la méthode com- 
parative ; 11 la croit utile, nécessaire même, pourvu qu'elle soit bien 
pratiquée. « Il y a desrapprochemens justes, dit-il. Onles reconnait 
àces deux conditions: l'une, que les deux textes ou les deux faits 
qu'on rapproche aient été d'abord analysés isolément et étudiés 
chacun en soi; l'autre, qu'on puisse montrer entre les deux un 
rapport certain, un lien visible, un point de jonction. » Si dans un 
récit de Grégoire de Tours il était question d'un jugement rendu 
en vertu de la loi salique, il serait loisible de le commenter au 
moyen des articles de cette loi; mais ce qui est téméraire, c'est de 
commenter exclusivement d'aprésla loi salique tous les jugemens 
que raconte Grégoire de Tours. Il est possible que le collecti- 
visme ait été la forme primitive de la propriété foncière chez 
lous les peuples; mais avant de risquer une pareille affirmation, 
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il faut étudier les divers peuples l'un après l’autre et découvrir 
dans leur histoire des traces indéniables de l'indivision du sol. Or 
il est rare que les érudits prennent tant de précautions. « Ils pré- 
tendent deviner les institutions les plus générales de l'humanité 
à l’aide de quelques cas particuliers qu'ils vont chercher de droite 
et de gauche, et qu'ils ne se donnent pas la peine d'observer avec 
exactitude. Et, ce qui est encore plus grave, ils omettent et lais- 
sent de côté les faits constans, normaux, bien avérés, ceux qui 
sont inscrits dans les législations de tous les peuples et qui ont 
composé leur vie historique. Ce n'est pas là la méthode compa- 
rative. » 

M. Fustel de Coulanges n'était pas moins sévère pour les sys- 
tèmes qu'a enfantés la « philosophie de l'histoire. » Alors qu'on 
est souvent tenté d'en admirer la profondeur, l'originalité et la 
finesse, lui ne cessaitde s'en plaindre etde s'en irriter. I avait pour 
eux la mème aversion que les positivistes pour les concepts pu- 
rement métaphysiques. L'influence de la race, l'action du milieu 
géographique, l'idée du progrès, le fatalisme, l'intervention de 
la Providence dans les affaires humaines entendue à la facon de 
Bossuet, tout cela était pour lui sans valeur ou du moins sans 
grande portée, Dans la rivalité d'Athènes et de Sparte il voyait 
tout autre chose qu'une lutte entre l'esprit ionien et l'esprit dorien. 
Les efforts de Taine pour expliquer le caractère anglais par le 
climat et le mode d'alimentation le faisaient sourire. I déerit à 
merveille l'évolution des idées et des sentimens qui animent les 
sociétés, mais nulle part il ne se demande si leur histoire suppose 
une amélioration graduelle de l'âme humaine. Son intelligence 
était libre de toute croyance au surnaturel, et il n'interrogeait 
jamais que la raison pour rendre compte des événemens. Il n'ad- 
mettait pas que les destinées d'une nation fussent irrévocable- 
ment fixées à l'avance; il pensait, au contraire, que le sort d'un 
peuple dépend surtout de lui-même, et il dit en propres t@rmes 
que « le régime féodal ne se serait pas établi si la majorité des 
hommes avait voulu qu'il ne s'établit pas. » On ne saurait blà- 
mer une tentative aussi méritoire pour bannir du domaine de 
l'histoire toute opinion a priori. Il semble pourtant que M. Fustel 
ait été trop prompt à condamner ces systèmes. Sil en est dans 
le nombre qui sont des œuvres d'imagination, la plupart se fon- 
dent sur une connaissance, incomplète il est vrai, mais enfin 
réelle, des faits, et il y a quelque injustice à les englober tous 
dans le même mépris. Mème s'ils n'étaient que de simples hy- 
pothèses, ils seraient dignes souvent d'attention, car on sait la 
place que l'hypothèse occupe dans les sciences. Or, chacune de 
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ces théories renferme une part indiscutable de vérité ; chacune 
d'elles n'est que l'expression plus ou moins outrée d'une loi expé- 
rimentale. Ceux qui les formulent en exagèrent presque toujours 
l'importance, mais il ne s'ensuit pas qu'elles soient absolument 
sans profit pour nous. L'ethnographie et la géographie ne nous 
livrent pas à elles seules tout le secret de l'histoire de l'humanité ; 
mais, si peu que ce soit, elles contribuent pourtant à y jeter quel- 
ques lueurs. Le fatalisme nous avertit que notre liberté morale 
a des limites; il éveille notre esprit sur ce qu'il y a d'inconscient 
et d'irréfléchi dans nos actes, et il nous invite à mieux marquer 
la suite et le lien des faits. I peut être périlleux de se préoccuper 
incessamment de l'idée de progrès: mais il ne l'est pas moins de 
n'yjamais songer, car il est impossible de décider sil y a eu progrès 
d'un siècle à l'autre sans une étude sérieuse des deux époques. 
Ainsi ces systèmes, pour lesquels M. Fustel professait tant de 
dédain, offrent néanmoins quelque utilité, lorsque au lieu de leur 
demander la solution délinitive des graves problèmes qu'ils agi- 
tent, on n'y cherche qu'un ensemble de vues tantôt exactes, tan- 
tôt conjecturales, mais généralement très suggestives, sur lhis- 
toire. 

La méthode tracée par M. Fustel de Coulanges est en somme 
an merveilleux instrument de travail. J'en ai signalé les imperfec- 
lions: mais j'avoue qu'il n'en est pas de plus rigoureuse. Le mal- 
heur est que cette méthode n'est pas à l'usage de tout le monde ; 
elle est faite pour quelques hommes d'élite: elle n'est pas faite 
pour tous les érudits. IT faut, pour la pratiquer, plusieurs condi- 
tions qui se trouvent rarement réunies dans une même personne : 
une intelligence large, vive, et pénétrante, un esprit net, précis 
et vigoureux, également propre aux patientes recherches de dé- 
tail et aux conceptions les plus hautes, une puissance extraordi- 
naire d'application, un amour passionné du vrai, un oubli complet 
de soi, une vie vouée sans réserve à la science. M. Fustel a eu toutes 
ces qualités; mais il est peu d'historiens qui partagent ce privi- 
lège avec lui, Aussi sa méthode ne peut-elle pas être employée par 
tous indistinctement. Se figure-t-on, par exemple, le premier venu 
d'entre nous se campanten face destextes etessayant d'y découvrir la 
vérité à l'aide deses seules lumières? Et pour citer les noms les plus 
grands, imagine-t-on Michelet se résignant à raconter l'histoire de la 
Révolution d'une façon tout objective, sans y rien mettre de son cœur 
ni de ses idées? Au fond, chacun se crée un peu à lui-même sa mé- 
thode.Il en est qui ont une sorte de respectinstinctif pour les travaux 
des savans en renom et qui aiment à répéter ce qu'on a dit avant 
eux. D'autres, plus originaux ou d'humeur plus indépendante, 
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remontent aux sources et sy plongent hardiment. Ces diver- 
gences sont inévitables et jusqu'à un certain point légitimes, 
parce qu'elles tiennent à la force même des choses, Mais, si l'on 
se place dans l'absolu, la méthode préconisée par M. Kustel doit 
avoir toutes les préférences, et celui-là accomplira Fœuvre la 
meilleure qui sera le plus capable de S'y conformer. 


Les premiers éerits de M. Fustel de Coulanges portent sur 
l'histoire de la Grèce et de Rome. Parmi eux, le plus considérable 
est la Cité antique, qui parut en 1864. Il en avait déjà donné une 
courte esquisse en 1858 dans sa thèse latine de doctorat: mais 
cette ébauche, malgré l'intérêt qu'elle présentait, n'était rien au- 
près du grand ouvrage qu'elle annonçait. 

La Cité antique est trop connue pour que j'aie besoin d'en 
faire longuement l'analyse: Je me bornerai à rappeler qu'elle a 
pour objet de marquer le rapport intime qui existait entre les 
institutions des anciens et leurs croyances. Remontant à leurs 
origines les plus lointaines, l’auteur prouve que ces populations 
« envisageaient la mort non comme une dissolution de l'être, 
mais comme un simple changement de vie », que pour elles l'âme 
et le corps étaient à jamais inséparables, que le défunt restait à 
peu près tel qu'autrefois, qu'il lui fallait un tombeau pour de- 
meure, des alimens pour calmer sa faim, du vin et du lait pour 
apaiser sa soif, des hommages et des prières pour conjurer sa co- 
lère et gagner sa bienveillance. De là le culte minutieux dont on 
entourait les mänes des ancêtres. C'est cette religion domestique 
qui a « constitué la famille grecque et romaine, établi le mariage 
et l'autorité paternelle, fixé les rangs de la parenté, consacré le 
droit de propriété et le droit d'héritage. » 

En même temps qu'ils adoraient leurs aïeux, les hommes divi- 
nisaient les forces de la nature, et créaient ainsi une seconde re- 
ligion qui se juxtaposa à la première, sans la supprimer, mais 
sans se confondre avec elle. Ce culte nouveau « se prètait mieux 
que le culte des morts aux progrès futurs de l'association hu- 
maine. » Il était, en effet, accessible à toutes les familles, et il 
pouvait par suite leur servir de trait d'union. C'est lui qui pré- 
sida à la naissance des cités, en groupant autour d'une divinité 
commune des familles que leurs cultes particuliers avaient jusque- 
là isolées. La cité se modela d'ailleurs sur la famille. Elle eut son 
foyer, son dieu, son culte. Tout chez elle subit l'empreinte de la 
religion. Ses rois furent à la fois des prêtres et des magistrats. 
Ses lois furent « un ensemble de rites, de prescriptions liturgiques, 
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deprières, aussi bien que de dispositionslégislatives », et passèrent 
longtemps pour sacrées. La participation au culte officiel fut la 
principale prérogative du citoyen, et l'étranger fut regardé comme 
un ennemi par cela seul qu'il en était exclu. « La religion, 
qui avait enfanté l'Etat, et l'Etat, qui entretenait la religion, se 
soutenaient lun l'autre, et ne faisaient qu'un; ces deux puissances 
associées formaient une puissance humaine’ à laquelle l'âme et 
le corps étaient asservis. » 

A la longue, pourtant, cel édifice si solide fut menacé et 
détruit. Il arriva, en effet, que la religion perdit de plus en plus 
son empire sur les esprits et cessa d'inspirer toutes les pensées. 
D'autre part, les classes qu'elle écartait du corps politique s'insur- 
gèrent contre un régime qui leur ménageait trop peu de garan- 
lies et réclamerent l'égalité. Alors commenca une série de révolu- 
tions qui modifièrent graduellement les règles du droit privé, l'état 
des personnes et des terres, les principes du gouvernement, les 
mœurs publiques, et qui firent succéder l'oligarchie à la royauté 
et la démocratie à l'oligarchie. On alla encore plus loin : sous 
l'action de la philosophie, les idées s'élargirent; on s'apercut que 
«les êtres différens qu'on appelait du nom de Jupiter pouvaient 
bien n'être qu'un seul et même être », et la fusion des divinités lo- 
cales prépara insensiblement la fusion des cités. L'esprit muni- 
cipal, jadis si rigoureux parce qu'il procédait de la religion, fut 
remplacé, du moins en Grèce, par une sorte de cosmopolitisme qui 
embrassait jusqu'aux barbares, L'individu tendit à s'émanciper 
du joug de FEtat: il comprit qu'il y avait « d'autres vertus que les 
vertus civiques », et son âme « s'attacha à d'autres objets qu'à la 
patrie. » De toutes manières, «on était entrainé à l'unité »; on se 
sentait à l'étroit dans l'enceinte de la cité, et lon aspirait à créer 
des sociétés plus vastes. Rome profita de cet aflaiblissement du 
patriotisme pour conquérir le bassin de la Méditerranée. Par là, 
toutes les cités disparurent une à une, et « la cité romaine, la 
dernière debout, se transforma elle-mème si bien qu'elle devint la 
réunion d'une douzaine de grands peuples sous un seul maître, » 
Enlin le christianisme, en séparant la religion du gouvernement, 
en fondant la liberté intérieure, et en proclamant le dogme de 
l'unité de Dieu, acheva la ruine des vieilles croyances et des 
vieilles institutions. 

Tel est, en résumé, le système développé dans La Cité antique. 
Nous avons là une sorte d'Esprit des lois restreint aux sociétés 
anciennes et conçu d’après une méthode beaucoup plus scienti- 
fique. Les vues de M. Fustel ont perdu une partie de leur origina- 
lité, parce qu'elles sont entrées pour la plupart dans le courant 
de l'histoire. Mais, à l'époque où il les exprima, elles étaient très 
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neuves, de l'aveu même des savans qui, comme Guigniaut, étaient 
les mieux qualifiés pour en juger. S'il y a dans les ouvrages anté- 
rieurs quelques indications éparses qu'il a peut-être utilisées, 
nulle part on ne rencontre une synthèse pareille à la sienne, Celle-ci 
est sortie tout entière de son cerveau, et pendant vingt-cinq ans elle 
n'a pas changé d'une ligne. En 1879, il soumit ce volume à une 
revision attentive. Or, si l'on compare la septième édition, qu'il 
publia alors, avec la première, on n'y relève que de légères va- 
riantes. Un chapitre a été ajouté, les notes ont reçu plus d'ex- 
tension, plusieurs paragraphes ont été refondus, quelques 
affirmations atténuées: mais le fond est resté immuable, et il en 
eût été de mème si M. Fustel avait pu remanier encore son œuvre, 
comme il en avait le projet vers la fin de sa vie. Dans ses leçons 
de l'École normale, il a constamment reproduit ce qu'il avait dit 
dans la Cité antique, et chaque fois que dans ses écrits il à eu 
l'occasion de revenir sur ces questions, il a abouti à des conclu- 
sions identiques. On n'a pour s'en assurer qu'à lire ses Recherches 
sur le mode de nomination des archontes athéniens, et les deux 
mémoires posthumes où il parle de /a Plèbe romaine et du 
Droit de propriété chez les Grecs. 

I est permis de se demander si cette confiance inébranlable 
qu'il avait dans la justesse de ses théories était pleinement fondée. 
Qu'il ait réussi à montrer la place énorme que la religion oceu- 
pait dans la vie sociale des anciens, c'est ce qu'il serait puéril de 
contester; mais ce qui est plus douteux, c'est la parfaite exacti- 
tude du tableau général qu'il nous présente. « Nous avons fait, 
dit-il, l'histoire d'une croyance. Elle S'établit : la société humaine 
se constitue. Elle se modifie : la société traverse une série de ré- 
volutions. Elle disparait : la société change de face. » Il semble 
que ce soit là une loi beaucoup trop simple et que ces événemens 
aient été amenés par des causes bien plus complexes. 

Prenez la famille primitive des Grecs. D'après M. Fustel, son 
organisation dérive uniquement du culte des aïeux. Si le père a 
un pouvoir discrétionnaire sur les siens, c'est parce qu'il est l'in- 
termédiaire entre eux et les ancètres divinisés: si ce groupe a le 
droit de posséder une portion du sol, c'est parce qu'il a be- 
soin d'un terrain pour y ensevelir ses morts; si la propriété est 
indivise entre tous les membres, c'est parce qu'il importe que 
tous séjournent auprès du tombeau où ont lieu les cérémo- 
nies et qui les abritera à leur tour. Mais alors, comment se fait- 
il que des peuples où la religion des morts était encore très vi- 
vace aient rompu avec le régime de la propriété familiale, et 
qu'au contraire ce mode de propriété conserve toute sa vigueur 
dans des sociétés chrétiennes où les morts ne sont plus adorés? 
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A supposer que le sentiment religieux ait suffi pour engendrer 
cette institution, ce n'est pas lui qui l'a maintenue si longtemps 
en Grèce, c'est l'intérèt politique, c'est le désir de conjurer l'appau- 
vrissement de la classe aristocratique. Il se peut même qu'à Sparte, 
comme chez les Slaves méridionaux, on ait vu là un excellent 
moyen de consolider la puissance militaire de Etat (1). 

Après plusieurs siècles de vie patriareale, les familles se rap- 
prochèrent et la cité naquit. M. Fustel de Coulanges déclare qu'il 
est superflu de rechercher les raisons qui les réunirent: il se borne 
à constater que « le lien de la nouvelle association fut un eulte. » 
Jestime, au contraire, que cette recherche était indispensable ; 
car, pour connaître la nature de l'État antique, le mieux est en 
somme d'examiner l'objet pour lequel il a été institué, Or il est 
notoire que les familles se rapprochérent, non pour prier une divi- 
nité commune, mais pour se prémunir contre les maux dont 
elles soutfraient, pour abolir ou restreindre les guerres privées, 
pour lutter contre leurs voisins, pour acquérir plus de force et 
plus de sécurité. La religion fut le signe bien plus que la 
cause de leur fusion, et, pour peu qu'on écarte ces apparences, 
on s'aperçoit que le vrai principe de cohésion fut ici encore l'in- 
térêt. 

Dans les villes grecques elitaliennes il y avait des classes dis- 
linctes : c'est ainsi qu'à Rome il existait une plèbe en dehors du 
patriciat. M. Fustel veut à tout prix que la barrière infranchis- 
sable qui se dressait entre les patriciens et les plébéiens fût 
d'ordre purement religieux. Les premiers formaient, dits, une 
sorte de caste, seule agréée de la divinité, seule apte à l'honorer, 
tandis que les seconds étaient une masse confuse de gens impurs, 
dépourvus de religion, et exclus à la fois du culte publie et de la 
cité. Il va. même jusqu'à expliquer linfériorité de quelques-unes 
de ces familles par cette considération qu'elles ne surent pas 
«créer des dieux, arrêter une doctrine, inventer l'hymne et le 
rythme de la prière. » Cette idée qu'il se fait de la plèbe est 
difficile à accepter. Si elle était exacte, on S'attendrait à rencon- 
trer un patriciat de plus en plus étroit à mesure qu'on remon- 
lerait vers les siècles où la foi était le plus vive. Or c'est juste- 
ment le phénomène inverse qui eut lieu. Sous les rois, la classe 
patricienne s'ouvrit à un assez grand nombre de familles étran- 
gères, et elle ne se ferma qu'au début de la république. Pour en 
pénétre r le motif, il n'est pas nécessaire de recourir à la religion ; 
on na qu'à se rappeler que toute oligarchie tend à se sélréeie 
lorsqu'elle est livrée à elle-mème. La royauté, qui servait de con- 


1) Je me permets de renvoyer pour tout ceci à mon volume sur la Propriété fon- 
cière en Grèce. Paris, 1893, Hachette. 
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trepoids au patriciat romain, le contraignit d'abord à s'élargir; 
mais quand il n'eut plus besoin de compter avec elle et qu'il fut 
laissé libre d'obéir à ses instincts, il s'isola et éloigna les intrus, 
M. Fustel nous dépeint le patriciat et la plèbe comme deux classes 
qui ne demandaient pas mieux que de se confondre, mais qui en 
étaient empèêchées par la religion. « Les patriciens, éerit-il, défen- 
daient quelque chose de plus fort que l'intérêt, quelque chose 
qu'ils ne croyaient pas avoir le droit d'abandonner, c'est-à-dire 
leur religion et l'hérédité de leur caractère sacerdotal. » N'y a- 
t-il donc jamais eu dans l'histoire des aristocraties aussi ardentes 
que celle de Rome à veiller sur leurs privilèges, sans que la reli- 
gion y fût pour rien, et ce souci ne se justifie-t-1l pas assez par 
lui-mème? Qu'importe que dans les discours de Tite-Live les pa- 
triciens allèguent à tout propos des argumens religieux? N'est-il 
pas probable que, Sils étaient souvent sincères, souvent aussi ils 
les invoquaient pour pallier leur égoïsme et le couvrir d'un pré- 
texte honorable? Quant aux plébéiens, ilest bien vrai qu'ils ne se 
glissèrent jamais dans le patriciat: mais cela vient de ce que le 
patriciat était une noblesse de naissance, qui ne pouvait se com- 
muniquer que par le sang, et qu'à côté de lui surgit de bonne 
heure une noblesse nouvelle, qui fut par excellence la classe diri- 
geante de l'Etat, et à laquelle tous avaient aceës par la gestion des 
hautes magistratures. 

S1l était possible de suivre pas à pas les divers chapitres de 
la Cité antique, on remarquerait partout le même procédé, I 
nest rien dans l'histoire des institutions de la Grèce et de Rome 
que M. Fustel de Coulanges ne ramène à l'histoire des idées reli- 
gieuses ; et, comme il met au service de cette opinion toutes les 
ressources d'un esprit aussi puissant qu'ingénieux, le lecteur finit 
par se persuader que la religion à été véritablement le facteur 
unique de l'évolution politique et sociale des peuples anciens. Il 
a beau se dire que ce doit être là une interprétation partielle des 
choses ; malgré lui ilest entrainé par eet engrenage de déductions 
rigoureuses, et ilen arrive à penser, comme le voulait M. Fustel, que 
ces deux sociétés sont absolument inimitables, que « rien dans les 
temps modernes ne leur ressemble », et que « rien dans l'avenir 
ne leur ressemblera. » Or c'est ici précisément qu'est l'erreur. Si 
grandes, en effet, que soient les différences qui nous séparent des 
Grecs et des Romains, il y a entre eux et nous de frappantes ana- 
logies. Un Athénien du 1v° ou du +‘ siècle est peut-être plus voisin 
de nous qu'un Français du moyen âge, et j'imagine que César. 
Pompée, Cicéron, Démosthène, Périclès et même Solon, ne se- 
raient pas trop dépaysés dans l'Europe contemporaine. Nous n'avons 
pas les mêmes idées religieuses que les anciens; mais nous avons 
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lesmèmes besoins physiques, les mêmes préoccupations matérielles 
qu'eux, et nos actes publics ou privés sont déterminés, au moins 
en partie, par les mêmes intérêts que les leurs. M. Fustel s'en 
rendait compte mieux que personne. L'auteur de l'étude sur Po- 
lybe, celui qui a tant insisté sur la prépondérance qu'ont eue dans 
tous les pays les questions économiques, celui qui a cherché dans 
la pratique du précaire la clef de lhistoire intérieure de Rome 
jusqu à l'Empire (1), n'était pas homme à méconnaîitre tout ce 
qu'il entre de considérations de ce genre dans les mobiles hu- 
mains. Si dans {4 Cité antique ne les a point signalées, ce n'est 
pas par ignorance, c'est en vertu d'un dessein prémédité. Il sa- 
vait bien qu'il laissait dans Fombre une multitude de faits qui, 
priseneux-mèmes, n'étaient certes pas négligeables ; mais l’objet de 
son livre, comme d'ailleurs de tous ses premiers travaux, était de 
prouver une thèse, et il écartait d'emblée les textes qui n'étaient 
pas utiles à sa démonstration, La théorie qu'il avait en vue acqué- 
rait par là un relief extraordinaire; mais, n'étant fondée que sur 
la moitié des faits, elle n'était qu'à moitié vraie; elle énonçait avec 
force une vérité, elle n'énoncait pas toute la vérité. M. Fustel ne 
dit rien de faux sur l'âme gréco-romaine:; mais comme il n'en re- 
trace pas tous les traits, il risque de tromper ceux qui seraient 
tentés de croire qu'il nous la montre sous tous ses aspects. Les 
anciens, en un mot, ont eu les sentimens et les idées qu'il leur 
prête; mais ils en ont eu aussi beaucoup d'autres dont il ne parle 
pas, en sorte que ceci n'est pas toute la cité antique, mais plutôt 
la cité antique envisagée sous un jour particulier. 


À partir de l'année 1864, M. Fustel de Coulanges commença 
à élaborer son Histoire des institutions politiques de l'ancienne 
France. Wen publia le premier volume en 1875. Le second, con- 
sacré aux origines et à l'exposé du régime féodal, devait paraître 
en 1876. Un troisième était réservé pour l'étude de la royauté 
limitée par les États-Généraux, et un quatrième pour l'étude de la 
monarchie absolue. Ainsi M. Fustel espérait atteindre en quatre 
volumes la date de,1789. Mais il se vit aussitôt obligé de renon- 
cer à son plan. Le tome I: provoqua un tel émoi parmi les cri- 
tiques qu'il sentit la nécessité d'établir ses assertions encore plus 
fortement. On l'avait accusé d'être systématique à l'excès, d'in- 
terpréter capricieusement les textes, d'altérer les faits au gré de 
ses fantaisies ; il voulut convaincre le publie qu'il n'avait rien 

1} Je recommande la lecture de ces belles pages, qui comptent parmi les plus 
fortes que M. Fustel ait écrites Origines du régime féodal, p. 83 et suiv. 
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avancé à la légère, qu'il avait consulté tous les documens, et qu'il 
les avait bien entendus. 

De là une double tâche qu'il entreprit. D'une part, il éerivit 
une série de mémoires sur quelques-uns des problèmes les plus 
ardus du haut moyen âge, comme le colonat, la propriété des 
terres en Germanie, la marche, la justice mérovingienne, les titres 
romains des rois francs, la loi des Chamaves, letitre de migrantibus 
de la loi Salique, l'immunité, la confection des lois sous les Caro- 
lingiens, le capitulaire de Kiersy-sur-Oise. I définit lui-même en 
ces termes le caractère de ces monographies : « Je demande qu'on 
me permette de les donner sous la forme première qu'ont tous 
mes travaux, c'est-à-dire sous la forme de questions que je n'efforce 
d’éclaircir.. Je mettrai tous les documens sous les yeux du lec- 
teur ; je le ferai passer par mes investigations, mes hésitations, mes 
doutes. Je le conduirai par la même route que j'ai suivie. Je lui 
signalerai aussi les opinions adverses et je lui dirai pour quels 
motifs je ne m'y range pas. Je lui montrerai enfin mon travail, 
tel qu'il s'est fait, presque jour par jour, et je lui fournirai en 
mème temps les moyens de discuter mon sentiment. » C'était là 
pour lui à la fois une lecon de méthode et une justification per- 
sonnelle. En second lieu, il se décida à remanier de fond en 
comble le volume dont on avait affecté d’être tant scandalisé. Six 
cents pages lui avaient suffi primitivement pour toute la période 
comprise entre l’année 60 av. J.-C. et l'année 650 de notre ère: 
dans le troisième, il lui en fallut deux mille, distribuées en quatre 
volumes (1). Les parties qu'il y développa le plus furent celles 
qui concernaient la monarchie franque et l'alleu, puisqu'elles 
montèrent de cent huit pages à onze cents; mais toutes furent 
revues avec un soin méticuleux. Si quelques chapitres restèrent 
intacts, la plupart devinrent méconnaissables, et il en est qui 
acquirent une étendue triple ou quadruple. D'autres changemens 
furent encore introduits. De distance en distance, M. Fustel 
donna la liste des sources que l'on a sur chaque époque, en y 
joignant une appréciation sommaire de leur valeur historique. 
On lui avait reproché d'ignorer les ouvrages de seconde main; 
il cita les principaux d’entre eux, non pour faire un vain étalage 
de bibliographie, mais pour réfuter quelque exreur de Guérard, 
de Pardessus, de Waitz, de Sohm, de Roth, ou pour leurattribuer 
le mérite de quelque découverte (2). Il multiplia les notes et y 


1) Ajoutez que les pages de la 1re édition contiennent en moyenne 1300 lettres, 
et celles de la 3e, 1 450. 

2) L'éditeur des œuvres posthumes de M. Fustel de Coulanges, M. Jullian, dit 
qu'il y a dans ses papiers « une importante liasse relative aux écrivains qui ont traité 
du système féodal; il se proposait de les passer en revue dans une longue préface; 
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reproduisit une foule de passages tirés des documens, afin que l'on 
pût vérifier immédiatement et sur place s'il en avait bien saisi le 
sens. Il adopta enfin un nouveau mode d'exposition. Jusque-là il 
s'était contenté de déerire les institutions et de raconter les faits 
en rejetant au bas des pages tout l'appareil d'érudition. Cette fois, 
il conçut chacun de ses chapitres comme une dissertation « hé- 
rissée de textes et pleine de discussions », comme une sorte d'en- 
quête où il s'agissait d'instruire un procès au grand jour, pièces 
en main. Peu lui importait que son allure en fût ralentie et sa 
besogne accrue; l'essentiel pour lui était de trouver la vérité et de 
désarmer la eritique. Ainsi cet homme qu'on prend volontiers 
pour un doctrinaire insensible aux objections et sûr de son infail- 
libilité, a offert ce rare exemple d'un historien que tourmentaient 
de perpétuels scrupules, qui avait toujours peur de tomber en 
péché d'erreur, qui ne cessait d'enrichir son arsenal de preuves, 
et qui n'hésitait pas à anéantir son œuvre pour la rebâtir tout 
entière sur des bases plus solides. Et maintenant, si l'on songe 
que les années les plus fécondes de sa vie ont coïncidé avec une 
terrible maladie qui minait son corps et épuisait ses forces ; que 
ses souffrances ne l'empêchaient pas de travailler huit heures par 
jour; que. dans un intervalle assez court, il a publié ou rédigé six 
volumes et que la mort l'a terrassé presque la plume à la main, 
on ne pourra se défendre d'admirer tout ce qu'a d'héroïque un 
pareil dévouement à la science. 

M. Fustel de Coulanges est arrêté dans son ouvrage à la fin 
de l'époque carolingienne: encore faut-il noter que les derniers 
chapitres ne sont que l'esquisse d’un septième volume qu'il comp- 
tait écrire plus tard (1). Malgré cette lacune, ses vues se dessinent 
avec une merveilleuse netteté, et il est facile d'en donner un 
résumé fidèle. 

La Gaule succomba promptement sousles coups des Romains, 
parce qu'elle était en voie de dissolution et que les discordes ci- 
viles y paralysaient la défense. Au fond, ce fut là un bienfait pour 
elle; car ses vainqueurs lui rendirent le double service de la pro- 
téger contre les peuplades germaniques et de linitier à une civi- 
lisation supérieure. Aussi ne songea-t-elle jamais à se révolter 
contre eux. Le pouvoir impérial fut très fort, sans être oppressif, et 
ce fut encore un précieux avantage, car il n'y avait pas alors de sys- 


iln'avait négligé niles plus obscurs ni les moins savans, et il commencait à Grégoire 
de Tours pour finir à M. Léopold Delisle, » | 

4} M. Fustel a publie, dans la Revue des Deux Mondes (15 mars, 1er août, 1°" oc- 
tobre 1871), des études où il exprimait des vues fort intéressantes sur la féodalité et 
sur l'ancien régime. Mais je sais qu'il désavouait ces articles comme trop « superfi- 
ciels », Il ne faut donc pas y chercher le fond de sa pensée sur cette double période; 
nous devons nous résigner à l’ignorer complètement, 
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tème plus efficace pour assurer l'équilibre des classes et garantir 
la paix sociale. Mais au rv° siècle on vit simultanément « une aris- 
tocratie puissante se constituer, les classes moyennes tomber dans 
la pauvreté, et l'autorité publique s'affaiblir. » IT subsista tou- 
jours des empereurs, mais ils cessèrent d'être obéis, et la prépon- 
dérance passa décidément aux grands propriétaires fonciers. Le 
malheur est que cette oligarchie, qui avait «la terre, la richesse, 
l'illustration, l'éducation, et ordinairement la moralité de l'exis- 
tence », ne sut ni combattre ni commander; elle n'avait ni l'es- 
prit militaire ni le sens du gouvernement, si bien que, sans le 
vouloir, elle augmenta les causes d'anarchie et compromit la sé- 
curité de l'Empire. 

Or il se trouva qu'à ce moment la Gaule fut menacée plus 
que jamais par les barbares. Ce n'est pas que les Germains fussent 
à la longue devenus plus redoutables. Il est manifeste, au con- 
traire, que les trois ou quatre derniers siècles avaient été pour 
eux une époque de trouble et de désordre qui avait énervé leur 
vigueur et ruiné leurs institutions. Ils n'avaient d'ailleurs aucune 
haine contre les Romains, et ne les regardaient pas comme un 
ennemi national; ce qui le prouve, c'est leur empressement à ac- 
cepter d'eux lhumble condition de colons ou de soldats mer- 
cenaires, et la constante fidélité qu'ils leur témoignèrent. Mais 
les révolutions intérieures, en détruisant le régime de l'ancien 
Etat germain, abolirent du même coup « tous les goûts et toutes 
les habitudes de la vie sédentaire », et y firent succéder le régime 
de la bande guerrière, « c'est-à-dire la vie instable, le dégoût 
pour la culture du sol des ancêtres, l'absence de mœurs et d'idées 
fixes, » Cest à ce qui précipita les Germains sur les frontières. 
L'Empire ne fut pas envahi par de grands peuples organisés, mais 
par une série de petits groupes, parfois coalisés, dont lextrème 
mobilité et le caractère ondoyant déconcertaient la tactique ro- 
maine. Plusieurs d'entre eux se contentèrent de traverser la Gaule 
en la ravageant. Les seuls qui réussirent à Sy établir furent les 
Wisigoths, les Burgondes et les Francs: mais il n'est pas vrai 
qu'ils aient conquis le pays. Si les premiers occupèrent les pro- 
vinces du Sud-Ouest, les seconds le bassin du Rhône, et les autres 
le Nord, ce fut en vertu d'un accord conclu avec les Romains. 
Officiellement, ils furent des soldats de l'Empire, et non pas des 
envahisseurs. Ils eurent mission de défendre les habitans, non 
de les violenter, et, S'il leur arriva fréquemment d'enfreindre les 
clauses du traité, dans bien des cas ils les exécutèrent stricte- 
ment. Les Gallo-Romains ne furent ni réduits en servitude, ni 
dépouillés de leurs propriétés, ni traités en inférieurs. Ils durent 
simplement recevoir au milieu d'eux et entretenir à leurs frais 
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une population militaire d'origine étrangère. Les hôtes barbares, 
comme on les appelait, « étaient souvent dangereux, quelquefois 
utiles, toujours gênans, mais ils n'étaient pas des maitres. » 
L'invasion germanique « n'apporta ni un sang nouveau, niune 
nouvelle langue, ni de nouvelles conceptions religieuses, ni un 
droit particulier, ni des institutions qui vinssent directement de la 
Germanie, » Le régime politique de la Gaule mérovingienne se 
approchait beaucoup du régime impérial. La royauté n'était pas 
élective, mais héréditaire, Quand elle n'était pas acquise par la 
guerre civile, elle se transmettait comme un bien patrimonial, 
«en vertu de l'ordre naturel de succession. » On pouvait mème la 
léguer « par testament ou par simple déclaration de volonté. » 
« Seulement deux choses étaient nécessaires : d’abord Facte de re- 
connaissance et d'installation, ensuite la prestation du serment de 
fidélité » par ous les sujets. L'autorité monarchique n'était tem- 
pérée ni par l'aristocratie, ni parle peuple. Les grands ne formaient 
pas une noblesse de naissance et n'avaient aucun pouvoir propre: 
ils n'étaient que de hauts fonctionnaires, et ils tiraient toute leur 
puissance de leurs charges. Le roi avait coutume d'en réunir quel- 
ques-uns autour de lui, quand il avait une résolution à prendre ; 
vint même un moment, au vu siècle, où 11 S'habitua à convo- 
quer. sinon chaque année, du moins à de fréquens intervalles, 


tous les dignitaires laïques et ecclésiastiques du royaume. Mais 
ces assemblées étaient faites pour éclairer le souverain, non pour 
lui dieter des ordres: elles étaient un moyen de gouvernement, 
non un instrument de liberté, Le peuple n'y jouait qu'un rôle très 
effacé. Ilse composait uniquement des hommes que les grands 
avaient amenés avec eux : c'était une foule « inférieure et subor- 
donnée 


», qui n'était qualifiée ni pour représenter la nation, ni 
pour défendre ses intérêts: elle ne délibérait et ne votait sur 
rien. À la fin de la session, le roi paraissait devant elle: il lui si- 
gniliait ses décisions: il Finvitait peut-être à les approuver par 
ses acelamations, et il finissait ordinairement par une harangue 
où il l'exhortait à l'obéissance et au respect des lois. Dans tout 
cela, I n'y a rien qui ressemble à un système régulier de libertés 
publiques. 

Héritiers des empereurs, les rois francs Sefforcent de les 
imiter en toutes choses. Ils sont « les maitres de la paix et de 
la guerre, des impôts, des lois, de la justice: » ils vont même 
jusqu'à intervenir arbitrairement dans les affaires privées. Ts font 
revivre le erime de lèse-majesté. Hs se parent des insignes et des 
Utres romains: ils adoptent les formes de la phraséologie ro- 
maine; ils exigent qu'on leur parle sur un ton d'extrème humi- 
lité. Francs et Gallo-Romains sont également leurs sujets; ils 
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re sont pas durs pour les uns et faibles pour les autres ; quand 
il s'agit de commander, ils ne distinguent pas les races. Le 
« Palais » était à la fois la cour et le centre du gouvernement, 
[y avait à toute une hiérarchie d'employés et de fonctionnaires 
affectés soit au service personnel du prince, soit à ladministra- 
tion de l'Etat. Les Romains d'origine y avaient accès comme les 
Germains. Ce grand corps avait pour chef un « maire, » qui par 
cela mème était une espèce de premier ministre. Fn'y avait pas 
de provinces en Gaule: mais il y avait toujours des cités, pres- 
que identiques à celles d'autrefois, et, pour les gouverner, des 
agens royaux, dues ou comtes, tous nommés par le roi, tous 
révocables à son gré. Quant aux assemblées locales, elles avaient 
disparu. Le système fiscal était à peu près tel que l'avaient con- 
stitué les empereurs, et les Francs étaient assujettis aux mêmes 
taxes que les Romains. Pour l'armée, « on laissa tomber lorga- 
nisme romain, c'est-à-dire les troupes permanentes et soldées, » 
et on le remplaça par le grossier expédient de la levée en masse, 
Toute justice émanait du roi. Le roi avait son tribunal spécial, 
où il jugeait, entouré de quelques grands dignitaires, une foule 
de procès civils ou criminels, soit directement, soit en appel. Le 
comte, dans son plaid, était également assisté de plusieurs no- 
tables, qu'il choisissait probablement lui-même. Ceux-et «n'étaient 


en droit que ses assesseurs elses conseillers; en fait, ils jugeaient 


avec lui, S'il était présent: absent, ils jugeaient sans lui, mais en 
son nom et comme sil était 1, » Somme toute, FEtat mérovin- 
gien est « pour plus des trois quarts, » la continuation et la sur- 
vivance du Bas-Empire. « L'invasion, qui à éliminé de la Gaule 
la puissance impériale, n'a pas fondé un régime nouveau. Elle 
n'a pas introduit une nouvelle facon de gouverner les hommes, 
de les administrer, de les juger: » surtout, elle n'a pas superposé 
une race conquérante à une race vaincue et opprimée. Les seuls 
changemens qui se soient accomplis, notamment en matière de 
justice, sont ceux « que les désordres du temps produisent peu 
à peu, non de ceux que créerait en un jour une révolution brus- 
que. » 

Pourtant, lorsqu'on y regarde de près, on s'apercçoit bien vite 
que dans cette société s'élaborait lentement un régime tout à 
fait original. Mais c'est dans l'organisation de la propriété el 
dans les relations individuelles que commençait à poindre là 
future féodalité. 

Le droit de propriété était, sauf quelques nuances, régi dans 
le royaume franc par les mêmes règles que sous l'Empire. Un 
domaine rural du xr° siècle ressemblait trait pour trait à une villa 
gallo-romaine du 1v°. « Il avait la même étendue et les mêmes 
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limites: il portait souvent le mème nom, et les hommes qui le 
cultivaient étaient encore ou des esclaves, ou des affranchis, ou 
des colons. » Mais l'époque mérovingienne ax connu un second 
mode de possession du sol, qui est le bénélice, Ce genre de tenure 
n'a pas été établi par la loi: il doit sa naissance à des usages pu- 
rement privés. En principe, le bénéfice, comme Le précaire ro- 
main, élait une concession d'usufruil accordée par un bienfaiteur 
à un obligé: mais, dans la réalité, e’élait une convention suggérée 
par l'intérêt, et non pas une faveur dictée par la bienveillance. 
I pouvait porter indifféremment sur une terre, un cheval, une 
somme d'argent. I était tantôt gratuit, tantôt accompagné du 
paiement d'une redevance annuelle ou de exécution de certaines 
corvées, Enfin on présume qu'il était généralement consenti à Utre 
viager. À mesure qu'il entra dans les mœurs, le bénélice contribua 
à l'extension de la grande propriété : car il était fréquemment pré- 
cédé d'un acte par lequel un pauvre cédait à un riche dont il vou- 
lait s'assurer l'appui, la terre même qui allait lui être rendue 
sous cette forme. 1 habitua en outre les esprits à séparer de plus 
en plus la propriété et la jouissance du sol, de telle sorte que 
désormais, sur une masse toujours croissante d'immeubles, on 
vit à la fois un propriétaire, un bénéficier et souvent un colon. 
I eut surtout pour conséquence de modifier sensiblement la 
structure de la société en mettant un lien de dépendance entre 
deux hommes libres, dont Fun, « par cela seul qu'il tenait d'un 
autre un bienfait, se trouvait attaché à lui.par tous les sentimens 
et par tous les intérêts. » — Les effets du bénéfice furent encore 
aggravés par le patronat. Cette pratique , déjà usitée chez les 
Gaulois, les Romains et les Germains, se développa beaucoup 
sous la domination franque. Elle avait pour objet de placer un 
individu faible ou ambitieux sous la protection d'un personnage 
influent, qui sengageait, en échange de quelques services mal 
définis, à lui procurer soit des moyens de subsistance, soit un 
emploi. En vertu de ce contrat, un individu aliénait, pour sa vie 
entière, une partie notable de sa liberté, et se faisait volontaire- 
ment le subordonné, le fidèle, ou, comme on disait, le vassal 
d'autrui. 

Ainsi se formait, en dehors des lois et par une série d'actes 
isolés, {out un ordre d'institutions singulièrement propres à affai- 
blir le régime monarchique et à consolider l'aristocratie. La 
féodalité était déjà là en puissance. Pour la combattre, il eût fallu, 
au centre de l'Etat, une autorité énergique, sage et équitable. 
Or les rois mérovingiens montrèrent une rare incapacité. En 
multipliant les immunités, ils renoncèrent à juger une foule de 
leurs sujets, à les administrer, à leur faire acquitter l'impôt. Quant 
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à ceux qu'ils gardèrent sous la main, ils ne surent leur inspirer 
ni respect ni affection; tant ils remplirent mal leur tâche! L'aris- 
tocratie, en revanche, ne cessa de grandir à leur détriment, Cha- 
cun de ses membres réunissait en lui trois élémens de force : il 
était un haut fonctionnaire, il possédait des domaines étendus, 
il couvrait de son patronage un vaste ensemble de bénéficiers et 
de fidèles, et, S'il était évêque, il joignait à tout cela le prestige 
de la religion. Ce corps compact et indocile se rendit peu à peu 
indépendant de la royauté: il réussit même à la mettre en tutelle 
et à l'annuler complètement, jusqu'au jour où l'on vit sortir de 
son sein une famille plus riche et peut-être plus intelligente que 
les autres, la famille d'Héristal, qui supplanta la dynastie méro- 
vingienne, L’avènement des Carolingiens ne fut pas le triomphe 
de l'esprit germanique sur l'esprit romain, mais plutôt le résul- 
tat des progrès de la vassalité. 

Charlemagne parait avoir visé un double but : d'une part, «il 
essaya de relever l'autorité publique, se fit sacrer, se nomma 
César et Auguste, voulut régner comme les empereurs: » d'autre 
part, il se préoceupa de donner une sanction légale à ces pratiques 
féodales dont les hommes ne pouvaient plus se passer, et de les 
adapter aux institutions monarchiques. Il exigea « que toute la 
hiérarchie des vassaux aboutit à lui, » que les fidèles du roi eus- 
sent seulsledroit d'avoir eux-mêmes des fidèles, «que les seigneurs 
les plus élevés ne fussent que des comtes qui étaient ses fonction- 
naires, ou des évèques qui élaient placés sous son patronage. 1 
espérait que les fidèles du roi continuant à lui obéir toujours 
et se faisant obéir aussi de leurs propres fidèles, lobéissance et 
la discipline se transmettraient de proche en proche jusqu'aux 
derniers rangs de la société. » Sa main fut assez forte pour con- 
cilier momentanément ces deux systèmes contradictoires; maïs, 
sous ses successeurs, le système de la fidélité finit par triompher. 
Le roi, dépossédé peu à peu de tout pouvoir politique, ne conserva 
quelque empire que parce qu'il était le chef suprème de tous les 
lidèles. Bientôt même ce privilège lui fut ravi au milieu des guer- 
res civiles du 1x° siècle, et alors le régime féodal s'épanouit en 
toute liberté. 

« Soyez sûr, me disait M. Fustel de Coulanges quatre jours 
avant sa mort, que ce que j'ai écrit dans mon livre est la vérité. » 
Une affirmation si nette, faite en un pareil moment, par un homme 
qui avait la pleine possession de ses facultés, mérite apparemment 
d'être notée; non qu'il faille nécessairement y adhérer; mais on 
avouera, je pense, que ce langage devait être l'expression d'un 
sentiment très sincère. Cette conviction calme et sereine témoigne 
que M. Fustel se flattait de n'avoir rien épargné pour atteindre la 
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vérité, et il n'y avait là de sa part ni aveuglement ni outrecui- 
dance. Ce qu'il a dépensé d'efforts et de talent dans ces six vo- 
lumes est incroyable. Je doute qu'il ait laissé un seul texte, même 
très secondaire, sans Pexaminer à la loupe. On à prétendu qu'il 
se plaisait à interroger surtout les documens juridiques, et qu'il 
se souciait trop peu de toucher du doigt la réalité. Il a pour- 
tant professé vingt fois le contraire. « Dans les lois, dit-il, nous 
voyons les règles abstraites suivant lesquelles la justice était 
rendue. Dans les récits des écrivains, nous trouvons non plus les 
règles abstraites, mais les faits concrets et réels; nous avons des 
descriptions de procès, de jugemens, de condamnations. Dans les 
procès-verbaux de jugemens et dans les formules, nous constatons 
les usages de li procédure et la composition des tribunaux. Ces 
trois classes de documens se complètent et s'expliquent. Celui 
qui nétudie que Fune d'elles, où qui donne à l'une d'elles une 
importance disproportionnée se fait une idée fausse de la justice 
mérovingienne... L'historien n'est maître d'un sujet que lorsqu'il 
possède sur ce sujet des documens de nature diverse. Il a besoin 
de documens qui le renseignent sur l'état légal, et d'autres docu- 
mens qui lui montrent l'état réel, avec toutes les nuances de l'ap- 
plication. » Ce précepte, 1 le suivait à la lettre, comme l'atteste 
l'abondance énorme des détails qu'il a puisés dans Grégoire de 
Tours, dans les hagiographes, les correspondances, et les monu- 
mens de la pratique. Peut-être a4-il parfois dans ses premiers 
volumes exagéré la portée de certaines fictions juridiques qui 
nétaient que des apparences: mais ce défaut s'atténuait de plus 
en plus chez lui, et il en subsiste peu de traces dans ses derniers 
écrits. 

M. Fustel à eu encore un autre mérite, I n'était pas de ces 
esprits superficiels qui frôlent les problèmes sans les remarquer, 
et qui s'arrêtent à la surface des questions. Nul n'a eu plus que 
lui cette subtilité du flair, cette acuité du regard, qui nous mènent 
d'emblée jusqu'au fond des choses. Ce qui l’attirait de préférence, 
célaient les parties les plus ardues de la science, I'avait horreur 
des curiosités qui font les délices de tant d'érudits: il n'avait de 
goût que pour les recherches qui sont destinées à jeter un peu de 
lumière sur l'âme humaine, et il est visible que même ses plus 
petites monographies se reliaient à quelque idée généri ale. I] disait 
qu'il aimait mieux creuser que de s'étendre, n'a rien publié, en 
effet, qui ne soit un modèle de pénétration et de sagacité. Pas une 
difficulté qu'il n'apercoive, et qu'il n'attaque de front; pas une 
qu'il abandonne avant de l'avoir tranchée, ou avant de s'être assuré 
qu'elle est inextricable. 

On veut qu'il ait été incapable de saisir l'infinie complexité des 
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phénomènes historiques, et que, par amour de la clarté, il les ait 
trop simplifiés. Cette critique est juste pour {a Cité antique ; mais 
elle tombe à faux. si on l'adresse aux /nstitutions de la France. 
Était-il un « simpliste », l'homme qui dans la préface du volume 
sur l’Alleu tracait le programme que voici au futur historien de la 
société présente? « Il devra étudier beaucoup d'autres choses que 
notre propriété rurale. Il devra se rendre compte de ce qu'était 
chez nous une usine et de la population qui y travaillait. 1 
seflorcera de comprendre notre Bourse, nos compagnies finan- 
cières, notre journalisme et tous ses dessous. Il lui faudra 
suivre l'histoire de l'argent autant que celle de la terre, celle des 
machines autant que celle des hommes. L'histoire de la science et 
de toutes les professions qui Sy rattachent aura pour lui une im- 
portance considérable, Nos opinions et nos agitalions d'esprit au- 
ront pour lui une grande valeur. Pour comprendre nos mouve- 
mens politiques, il n'aura pas à Soccuper seulement de la classe 
qui possède le sol: il faudra qu'il envisage les deux classes qui 
ne possèdent pas, l'une qui est la catégorie des professions dites 
libérales, l'autre qui est la classe ouvrière etil cherchera à mesurer 
l'influence de l'une et de l'autre sur les affaires publiques. » La 
tâche du médiéviste est beaucoup moins vaste; elle ne laisse pas 
pourtant d'être compliquée, et M. Fustel ne songe guère à la 
restreindre, puisqu'il lui recommande « d'observer attentivement 
tous les faits, toutes les institutions, toutes les règles de droit 
publie ou privé, toutes les habitudes de la vie domestique. » Oril 
est hors de doute qu'en ce qui le concerne, il n'a point manqué à 
ce devoir, et que nul n'a traité le mème sujet avec plus d'am- 
pleur, du moins si l'on envisage la troisième édition, et non pas 
la première qui était un peu trop sommaire. Chacun de ces vo- 
lumes, pris isolément, est incomplet, et par suite inexact, parce 
que l’auteur, procédant d'une facon analytique, n’y expose qu'un 
certain ordre de faits. Mais il suflit de les rapprocher et de les 
conparer entre eux pour voir qu'ils se complètent et se rectifient 
mutuellement. S'ils avaient paru tous ensemble, au lieu de paraître 
à de longs intervalles, ils auraient peut-être produit une meilleure 
impression et entrainé davantage la conviction. 

J'admire l'obstination que l'on met à reléguer M. Fustel de Cou- 
langes dans le camp des romanistes. Il a eu beau repousser cette 
qualification ; l'opinion des critiques est faite de ‘puis longtemps sur 
lui, et ils n’en veulent point démordre. En vain répète-t1 que 
la féodalité ne découle pas d’une source unique, qu’elle n'est venue 
exclusivement ni de l’ancienne Rome ni de la Germanie, que les 
romanistes et les germanistes ont également tort. Ces paroles, 
qui dans toute autre bouche auraient du poids, n'en ont aucun 
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dans la sienne, comme S'il était en proie à une espèce d'halluci- 
nation qui lui dissimulerait à lui-même ses propres idées. IE faut 
à tout prix qu'il soit un disciple, au moins inconscient, de l'abbé 
Dubos, et, malgré ses résistances, le voilà classé d'office parmi ces 
esprits étroits et passionnés qui, par haine des Allemands, re- 
fusent aux Germains la paternité du régime féodal. M. Fustel 
avait consulté certainement le livre de Dubos, et ilest possible 
que cetle lecture,en éveillant son attention sur des particularités 
que la plupart des historiens négligeaient, ait eu quelque action 
sur ses premières recherches. Mais il s'était vite soustrait à son in- 
fluence, et, en somme, ce n'est pas chez lui qu'il a puisé son 
système. Pour élucider le problème des origines de la féodalité, 
ilestimait que le plus sage était de prendre une à une toutes les 
institutions qui la caractérisent, de Les suivre à la trace, de siècle 
en sièele, et de vérilier si elles avaient leurs racines en Gaule 
ou en Germanie, Or, tandis que ses rivaux élaient presque tous 
de purs médiévistes, médiocrement instruits des choses de Rome, 
il était, quant à lui, aussi compétent en matière d'histoire ro- 
maine qu'en malière d'histoire du moyen âge. Il se vantait par 
conséquent d'être plus apte qu'eux à analyser les élémens divers 
qui Sélaient confondus dans la société mérovingienne, à y dis- 
cerner ce qui était romain et ce qui était germanique, et à mar- 
quer les rapports de filiation qui la rattachaient aux deux sociétés 
d'où elle était issue. Cet avantage l'a plus d'une fois bien servi. 
I n'a pas seulement prouvé qu'une multitude de règles et d'usages 
secondaires, d'apparence germanique, se retrouvaient déjà dans 
l'empire: il à encore prouvé que les deux pratiques fondamen- 
tales d'où dérive la féodalité, à savoir le bénéfice et le patronage, 
ont été de tout temps fort répandues à Rome, Au reste, il se gar- 
dait à cet égard de toute exagération. S'il affirme que « l'esclavage, 
l'affranchissement, le colonat, sont passés, sans aucun change- 
ment essentiel, de l'époque romaine à l'époque mérovingienne, » 
il reconnait que limmunité mérovingienne n'a rien de commun 
avec l'immunité romaine, que l'élévation des rois sur le pavois, 
le système des épreuves judiciaires, les cojureurs, sont des traits 
Spéciaux aux Germains, que le compagnonnage germanique, sans 
être le germe primordial du régime féodal, en a favorisé indirec- 
ment léclosion. Il accorde même à ses adversaires que, si nous 
avions des renseignemens plus précis sur la vieille Germanie, 
nous nous Convaincrions peut-être que ce régime est plus germa- 
nique que romain; mais 1l se hâte d'avertir que, dans l’état actuel 
des documens, une pareille opinion serait erronée. Il signale des 
institutions dont la provenance est douteuse, en sorte que chacun, 
suivant ses tendances personnelles, « est libre de se prononcer 
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avec la même vraisemblance pour lune ou l'autre solution. » Il 
en mentionne aussi qui ont été probablement créées de toutes 
pièces sous les Mérovingiens pour répondre à des besoins nou- 
veaux. Il s'applique surtout à distinguer les lentes métamorphoses 
qu'ont subies du v° au 1x° siècle les idées, les muurs, les lois, les 
coutumes, soit indigènes, soit exotiques, de la Gaule, et il nous 
livre le fond de sa pensée dans ces phrases si prudentes : 4 Il se 
peut que l'invasion germanique ait engendré le régime féodal, les 
envahisseurs l'ayant apporté avec eux et imposé par la force à des 
populations vaineues et asservies. Il se peut encore que les deux 
événemens, bien qu'ils fussent simultanés, n'aient eu aucune action 
l'un sur l'autre, et que le régime féodal soit né de causes étran- 
gères à l'invasion, de germes qui existaient avant elle. [se peut 
enfin (et cest là manifestement l'opinion de M. Fustel, que la 
vérité soit entre ces deux extrèmes,que l'entrée des Germains dans 
les pays de l'empire n'ait pas été la cause génératrice de cetle 
grande révolution sociale, mais n'y soit pas non plus demeurée 
étrangé re, que les Germains y aie nt coopéré, qu'ils aient aidé à 
l'acc omplir, qu'ils l'aient re ndue inévitable, alors que sans eux 
les pe uple s y auraient peut-être échappé. et qu'ils aient — 
à ce régime quelques traits qu'il n'aurait pis CUS sans EUX 1. »Je 
demande où est dans tout cela le romaniste à outrance e, le Er a 
attardé de Dubos. En réalité, parmi tant d'historiens qui ont étudié 
ce sujet, nul n'a été plus circonspect que M. Fustel de Coulanges. 
Ia commis des erreurs, comme tout le monde: il a obéi quelque 
peu à l'esprit de système, moins toutefois qu'on ne Fa dit; il a 
cédé par endroit au désir de rabaisser l'influence germanique. 
Mais, si l'on excepte certaines théories hasardées ou radicale- 
ment fausses, l'ensemble du tableau parait être d'une entière 
exactitude. Ce livre, où tout n'est point de Lui, mais où il y à 
beaucoup de lui, n'est pas seulement une de ces œuvres qui pro- 
voquent la réflexion par tout ce qu'elles renferment d'imprévu, 
d'original, et mème d'aventureux: il donne encore la solution 
d'une foule de problèmes petits et grands, et il laisse peu de 
chose à faire aux travailleurs. 


IV 


M. Fustel ne serait pas le grand esprit qu'il a été, S'il n'avait eu 
un système de vues bien liées sur le développement de Fhu- 
manité. Il n'a point écrit de discours sur l'histoire universelle; 
mais il a eu sur l'histoire et sur l'hommesocial des opinions très 


(1) Revue des Deux Mondes, 15 mai 1873. 
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nettes et très réfléchies. Il avait beau se confiner dans l'observation 
du détail: souvent, il brisait d'un mouvement brusque le cadre 
étroit où il s'était emprisonné, et, jetant ses regards sur un hori- 
zon plus vaste, il ouvrait au lecteur de larges perspectives sur l’a- 
venir comme sur le passé. [y avait en lui un philosophe, j'entends 
un homme à idées générales, qui, pour n'être pas toujours en ve- 
dette dans ses écrits, y était partout présent et partout visible. Il 
ne se défendait pas d'ailleurs contre cette propension de son in- 
telligence; car tout en déclarant que l'histoire « ne consiste pas 
à disserter avec profondeur, » mais plutôt « à constater les faits, 
à les analyser, à les rapprocher, à en marquer le lien, » ilavouait 
qu « une ce rtaine philosophie » pouvait s'en dégager, à con- 
dition « qu'elle s'en dégageàt d'elle-même, presque en dehors de 
la volonté de lhistorien. » 

L'objet d'étude qu'il assignait à l'historien, c'était l'âme de 
l'homme, non pas de l'homme isolé, mais de l'homme en société. 
« L'histoire n'est pas l'accumulation des événemens de toute na- 
ture qui se sont produits. Elle est la science des sociétés humai- 
nes, » Elle cherche « comment ces sociétés ont été constituées, 
quelles forces ont maintenu la cohésion et l'unité de chacune 
d'elles. » Elle décrit « les organes dont elles ont vécu, leur droit, 
leur économie publique, leurs habitudes d'esprit, leurs habitudes 
matérielles, toute leur conception de l'existence, » Elle doit aspirer 
à déterminer ce que les groupes sociaux ont cru, pensé, senti à 
travers les âges. Elle est la sociologie mème. 

I semble par conséquent que la qualité la plus indispensable 
de l'historien soit la perspicacité du sens psychologique. M. Fustel 
soutient pourtant qu'il peut aisément s'en passer: il trouve même 
qu'il est dangereux de travailler à « démêler les replis cachés du 
cœur humain »: car on s'expose par là à de graves méprises sur 
les raisons des faits: on risque surtout d'attribuer une influence 
excessive aux calculs et aux caprices individuels. Il estime, quant 
à lui, que l'évolution des sociétés échappe presque totalement à 
l'action des grands hommes et que ceux-ci ont dans l'histoire un 
rôle à peu près nul, On est étonné de voir combien peu il s'oce upe 
des personnages qui ont brillé dans le cours des siècles. Dans {a 
Cité antique, Wen mentionne à peine quelques-uns, et simplement 
comme points de repère chronologique. Dans les /nstitutions, il 
en signale un plus grand nombre, mais il se tait sur leurs qualités 
ou sur leurs défauts: on ferme son livre sans savoir ce qu'étaient 
Brunehaut, Dagobert, Charlemagne, Charles le Chauve; il nous les 
représente comme des êtres abstraits, qui ne se distinguent les uns 
des autres que par leurs noms, et il est indubitable qu'à ses yeux 
leur apparition sur la scène du monde est un détail assez secondaire. 
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Jene m'attarderai pas à combattre une théorie dont l'étroitesse 
est manifeste, Je noterai simplement que M. Fustel lui-même 
semble parfois la mettre en oubli. Dans son sixième volume il 
montre que, si la royauté mérovingienne tomba en décadence, « la 
faute en fut d’abord à la famille régnante, » que la plupart de ces 
princes furent cupides, violens et immoraux, qu'ils neurent 
aucun esprit politique, que la possession du pouvoir ne fut pour 
eux qu'un moyen de satisfaire leurs passions, et que par suite l'au- 
torité publique perdit tout prestige. I suppose done implicitement 
que les choses auraient peut-être tourné autrement, si ces souve- 
rains avaient été meilleurs; ee qui revient à dire que Fhistoire 
d'un peuple s'explique, au moins en partie, par les vertus et les 
vices de ceux qui le gouvernent. J'accorde volontiers que la Révo- 
lution française devait tôt ou tard aboutir à une dictature mili- 
taire, mais il n'en résulte pas que la constitution intime de Napo- 
léon n'a été pour rien dans nos destinées. 

Pour M. Fustel, le seul agent des phénomènes sociaux, c'est 
la foule. I est assez indifférent de connaître les pensées person- 
nelles de César, d'Auguste ou de Richelieu: il vaut bien mieux 
comprendre les passions et les idées des hommes de leur temps, 
non des plus éminens, mais de la multitude anonyme et confuse. 
11 lui est parfois arrivé d'esquisser des portraits; sauf de rares ex- 
ceptions, ee sont toujours des portraits de quelque être collectif, 
comme le Grec ou le Romain, ou de quelque type, comme le roi 
franc, mais jamais des portraits individuels. I excellait à dessiner 
d'un trait rapide ces sortes de physionomies, écrivait, par exem- 
ple, « qu'autant le Grece déteste par instinet létranger puissant, 
autant il l'aime par vanité, » que, si les Romains ont été une nation 
conquérante, c'est moins par amour de la gloire que par amour 
de l'argent, que les Grecs du moyen âge, « très subtils en matière 
de controverses théologiques ». étaient plus soucieux « de philo- 
sopher que de croire », que « plus une religion est grossière, plus 
elle a d'empire sur la masse du genre humain », que « le cœur 
du paysan n'est pas fait de telle manière qu'une loi qui attache 
à son champ lui paraisse d'abord inique et cruelle », qu'ilest assez 
ordinaire que « les mêmes hommes affaiblissent autorité sans 
s'en douter et lui reprochent ensuite d'être trop faible, » 1 était 
surtout très habile à dépendre l'évolution morale des peuples et 
la mobilité de leurs opinions, et c'est à cela qu'il apportait tous 
ses soins, étant persuadé que « le fond de la science historique, 
c'est l'observation de la continuité des choses et de leurs lentes 
modifications. » 

Il réduisait à rien ou presque rien l'influence de la race, du 
moins dans l'antiquité et le haut moyen âge. La race, d'après lui, 
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est un produit de Fhistoire, et non pas un produit de là nature. 
Les peuples se ressemblent d'autant plus qu'on remonte davan- 
tage vers leurs origines: c'est le temps qui met entre eux des di- 
vergences, et leurs qualités ne sont pas innées, mais acquises. Au- 
eun d'eux n'est fonciérement belliqueux ou pacitique: « le goût de 
la paix et celui de la guerre prennent le dessus suivant le tour que 
le régime politique où lon vit imprime à l'âme. » S'il en est au- 
jourd'hui qui paraissent avoir des aptitudes spéciales pour tel ou 
tel mode de gouvernement, pour tel'ou tel mode d'activité, ils les 
tiennent de la longue action des siècles qui pèsent sur eux. 

I ne croyait pas non plus à Feflicacité ni même à la réalité 
des vastes desseins qu'on prête aux grands politiques. Ceux-ci ne 
songent guère, en général, à violenter les populations qu'ils gou- 
vernent, et, si par hasard ils en concoivent l'ambition, ils se con- 
damnent à un échec infaillible, Dans une discussion mémorable 
qui eut lieu à È Institut, M. Fustel prononça une parole qui éton na 
beaucoup. « Ce qui caractérise le véritable homme d'E tat, dit- 
il, c'est le succès. » Le succès, en effet, est l'indice qu'un homme 
politique a deviné les besoins réels de ses contemporains, et qu ïl 
leur a accommodé ses plans. S'ileût voulu agirautrement, il n'au- 
rait rencontré qu'hostilité ou indifférence, et son œuvre eût été dès 
le début frappée de caducité. Un homme d État qui échoue, comme 
Turgot, est presque toujours victime du désaccord qui existait 
entre ses propres vues et les vœux de l'opinion publique. On peut 
poser en règle qu'un événement qui procède exclusivement de la 
fantaisie d'un individu restera à peu près stérile, Le couronnement 
de Charlemagne comme empereur « a eu peu de portée sur la 
marche des institutions du pays, » parce qu'il ne fut ni réclamé 
ni attendu par les populations. [Test même assez fréquent qu'une 
réforme produise de tout autres effets que ceux qu'en espérait son 
auteur, Les Carolingiens imaginérent de fortifier leur autorité par 
le sacre: 11 comptaient qu'en se présentant à leurs sujets comme 
les délégués directs de Dieu ils n'en seraient que mieux obéis. Or 
il advint que la puissance énorme qu'ils tiraient de R fut pour eux 
une cause de faiblesse, « Commander au nom de Dieu, vouloir 
régner par lui et pour lui quand on n'est qu'un homme, c'est s'en- 
velopper d'un réseau d'inextrieables difficultés. L'idéal en politique 
est loujours dangereux. Compliquer la gestion des intérêts hu- 
mains par des théories surhumaines, c'est rendre le gouvernement 
presque impossible. » Ce nest pas par des principes rationnels 
qu'on mène le monde, c'est par l'intérêt : Lel est l'axiome que ré- 
pète à satiété M. Fustel de Coulanges. I n'ignorait pas que dans 
la Cité antique il'avait dit précisément le contraire, qu'il y avait 
soutenu que les sociétés primitives avaient été régies par leurs 
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croyances. « qu'elles ne s'étaient point demandé si les institutions 
qu'elles se donnaient étaient utiles, que ces institutions s'étaient 
fondées parce que la religion l'avait ainsi voulu, et que ni l'inté- 
rêt ni la convenance n'avaient contribué à les établir, » Mais, 
ajoutait-il, cette réflexion n'est vraie que des âges les plus loin- 
tains de Fhumanité, et depuis, des idées différentes ont prévalu. 
Il y a vingt-cinq siècles que « les intérêts sont devenus la règle de 
la politique. » Ce sont eux qui élèventou qui renversent les régimes 
successifs des nations. « La violence des usurpalions, le génie des 
grands hommes, la volonté même des peuples, tout cela est pour 
peu de chose dans ces monumens qui ne se construisent que par 
l'effort continu des générations et qui ne tombent aussi que d'une 
chute lente et souvent insensible, Si l'on veut expliquer com- 
ment ils se sont édifiés, il faut regarder comment les intérêts se 
sont groupés et assis. Si l'on veut savoir pourquot ils sont tombes, 
il faut chercher comment ces mêmes intérêts se sont transformés 
ou déplacés.» On aurait tort d'ailleurs de se figurer qu'un peuple 
ait toujours l'intuition de ses vrais intérêts. Combien n'en a-t-on 
pas vu courir à leur perte sous Fempire des plus singulières 
illusions! Mais, alors mème qu'ils se trompent, c'est leur intérêt 
que tous croient poursuivre. 

Une pareille doctrine appellerait évidemment quelques ré- 
serves. Il est faux que l'intérêt soit touten histoire et que les idées 
pures n'y jouent aucun rôle, Ce couronnement de Charlemagne 
qui paraît à M. Fustel un événement presque insignifiant, a eu 
de graves conséquences, puisqu'il a suscité, pour une large part 
les grandes ambitions des empereurs allemands, de Charles-Quint, 
et de Napoléon. Les Romains ont conquis l'univers, non seulement 
par cupidité, mais encore par orgueil. Je cherche vainement quel 
était l'intérêt matériel qui arma tant de fois les hommes du moyen 
âge pour la délivrance du Saint- -Sépulcre. Et aujourd'hui même, 
A il pas avéré, que si la France Sobstine à faire de la question 
d'Alsace-Lorraine le pivot de sa politique étrangère, c'est pour 
une raison bien supérieure à des motifs d'intérêt? De tout temps, 
l'intérêt a guidé les sociétés humaines: mais de tout temps aussi 
elles ont obéi à des inspirations d’un ordre plus élevé, et ee sont 
justement ces mobiles que M. Fustel a un peu trop négligés. Il 
importe toutefois d'ajouter à sa décharge qu'il n'a prétendu par- 
ler que des institutions, et qu ’en cette matière c’est vraiment aux 
intérêts qu'appartient la prépondérance. L'action extérieure d'un 
peuple n'affecte la masse des citoyens que d une façon intermit- 
tente: souvent même elle se déroule au-dessus d'eux et en dehors 
de leur participation. Les institutions, au contraire, agissent à 
chaque minute sur les individus. Chacun à de perpétuelles occa- 
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sions d'en ressentir les avantages ou les inconvéniens. Quelle que 
soit notre condition, il n'y a pas de jour où elles ne soient pour 
nous une gêne ou une protection. Elles se mêlent intimement à 
toute notre existence, Ce sont des instrumens dont nous sommes 
obligés constamment de nous servir, et nous exigeons qu'elles 
s'adaptent le mieux possible à l'usage que nous en voulons faire. 
Or, qu'attendons-nous d'elles avant tout, si ce n'est la garantie de 
nos biens et de notre vie? 

Une conception aussi réaliste de Fhistoire conduit le plus fré- 
quemment au pessimisme. Tel n'est pas le cas de M. Fustel de 
Coulanges. Si le spectacle de la dépravation d'une société lui ar- 
rache par moment un eri de tristesse, presque toujours c’est vers 
loptimisme qu'il ineline. I lui répugne d'imputer aux hommes 
des sentimens malhonnètes et des passions viles. I est convaincu 
qu'Auguste n'a mis aucune hypocrisie dans l'organisation du pou- 
voir impérial, que ladulation n'a été pour rien dans lapothéose 
des empereurs et que ce culte est né d'une explosion spontanée de 
reconnaissance, que les patriciens n'ont jamais formé le projet 
d'opprimer la plèbe, que les privilégiés sont peu soucieux de dé- 
fendre leurs privilèges, qu'ils les subissent plutôt qu'ils ne les ac- 
caparent, et qu'ils s'empressent d'y renoncer dès qu'ils en ont la 
liberté. I doute que la force soit capable de créer ou de maintenir 
un régime quelconque, Si un gouvernement, même très impar- 
fait, a une certaine durée, cela prouve qu'il est aimé des popula- 
lions. Si les Gaulois ont changé de mœurs, de religion, de langue, 
ce n'est pas par contrainte, c'est par goût et par intérêt, Ce parti 
pris d’indulgence est tel qu'en l'absence de tout renseignement 
précis sur la lourdeur des impôts vers la fin de PEmpire romain, 
il conjecture qu'ils devaient « être à la richesse publique de ce 
temps-là ce que les impôts d'aujourd'hui sont à Ja nôtre. » Hua 
garde de passer sous silence les épouvantables fléaux qui accablè- 
rent notre pays du 1v° au 1x" siècle: il accorde qu'il y eut alors de 
grandes iniquités et de grandes souffrances ; 11 dit que le trait dis- 
tüinctif des quatre-vingts années qui suivirent Charlemagne, c'est 
que chacun tremblait journellement « pour sa moisson, pour son 
pain, pour sa chaumière, pour sa vie, pour sa femme et ses en- 
fans », que l'âme se trouva alors en proie « à une terreur sans 
trêve ni merei », et que cette absence complète de sécurité engen- 
dra un immense « besoin d'être sauvé » par l'appui des seigneurs 
féodaux. Malgré tout cependant, il semble qu'il atténue un peu 
trop la part de la violence dans cette période de eimq siècles et 
qu'il exagère la régularité du développement dé nos primitives 
institutions. 

C'est qu'en effet, pour quelqu'un qui examine les choses de 
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haut et dont la vue sétend sur un long espace d'années, l'his- 
toire offre l'aspect d'un fleuve tranquille dont les eaux poussées 
les unes par les autres descendent d'un mouvement irrésistible 
vers un but qu'elles ignorent, mais d'où elles ne dévient jamais. 
Quand on est mêlé de près aux événemens, on s'imagine qu'on 
peut les modilier à son gré. Or il est bien rare que les contempo- 
rains soient en mesure même de comprendre la besogne qu'ils 
exécutent, Ce qui les frappe le plus d'ordinaire, c'est la surface 
et les apparences des faits: mais le fond reste en dehors de leur 
portée. Telle génération à cru travailler à l'établissement de la 
liberté, et c'est en réalité Le despotisme qu'elle a préparé. Ces illu- 
sions ne sont point particulières à la foule: elles sont également 
partagées par les esprits d'élite. Combien d'hommes d'Etat ont 
déchainé, à leur insu, des révolutions dont la seule pensée les eût 
révoltés! Pour avoir la pleine intelligence d'une époque, il faut 
en être éloigné. « Les faits accomplis se présentent à nous avec 
une plus grande netteté que les faits en voie d'accomplissement : 
nous en voyons le commencement et la fin, la cause et les ellets, 
les tenans et les aboutissans: nous y distinguons l'essentiel de 
l'accessoire: nous en saisissons la marche, la direction, et le vrai 
sens. » On sapercçoit alors que le jeu des volontés individuelles 
contribue médiocrement aux transformations politiques et so- 
ciales, que « les peuples ne sont pas gouvernés suivant qu'il leur 
plait de l'être, mais suivant que l'ensemble de leurs idées et le 
fond de leurs opinions exigent qu'ils le soient », que les grandes 
révolutions « s'opérent en vertu d'une nécessité naturelle », 
qu'un étroit rapport de causalité unit le passé au présent; bref, 
que le déterminisme est la vérité, Nul n'a été un partisan plus 
sincère de cette doctrine que M. Fustel de Coulanges: nul n'a été 
plus désireux d'éliminer de l'histoire le hasard, le caprice, ou 
l'accident. Chez lui, les faits se déduisent les uns des autres avec 
une telle rigueur qu'on en arrive à se persuader qu'ils étaient iné- 
vitables. Ce n'était pas là toutefois son sentiment. Il ressort bien 
de tous ses écrits qu'il n'admettait en histoire l'action d'aucune 
force supérieure à l'humanité. était d'avis, par exemple, que, vu 
les circonstances, la féodalité devait tôt ou tard apparaitre, mais 
que ces circonstances auraient pu ne pas se produire, et que dès 
lors la féodalité n'aurait point surgi. Elleétait en germe dans la fidé- 
lité et dans le patronage, comme l'arbre est en germe dans le 
noyau que le cultivateur a semé. Mais un germe ne fructifie que 
sous l'empire de certaines causes qui toutes sont contingentes. 
Peut-être M. Fustel nest-il pas allé assez loin dans cette 
voie, On a singulièrement abusé du « nez de Cléopâtre » et 
du « grain de sable de Cromwell »; encore faut-il prêter quelque 
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attention à ce genre d’argumens. Je confesse que Brutus n'a pas 
empêché la fondation de l'empire romain: mais il a empêché 
César de le fonder, et il n'était pas indifférent que ce régime fût mo- 
delé par César ou par Auguste. Supposez qu'un coup de poignard 
eût tué Bonaparte le 18 brumaire: n'y a-t-il pas apparence que 
notre histoire en eût été changée? Si Louis XVI avait été plus 
ferme et plus intelligent, notre révolution aurait eu probable- 
ment une autre allure; or, où était la nécessité que Louis XVT fût 
exactement ce qu'il a été? La nature de Fhomime, surtout de 
l'homme de génie, a quelque chose qui <e dérobe à l'analyse et 
qui déconcerte les prévisions. Qu'est-ce que le génie en politique? 
Pourquoi S'est-1l rencontré un ministre tel que Richelieu pour gou- 
verner la France sous Louis XII et un roi tel que Frédéric ! 
pour gouverner la Prusse au xvin siècle ? Toutes ces questions 
demeurent pour le moment très obscures. On essaie bien par- 
fois d'y répondre: mais jusqu'ici,ces tentatives ont été vaines, et 
il est clair que la naissance, l'éducation, le milieu ne suffisent 
pas pour nous donner la clef des talens de Richelieu ou des capa- 
cités militaires de Napoléon. Aussi, de guerre lasse, se décide-t-on 
le plus souvent à nier l'importance historique des individus, 
même de ceux qui ont une personnalité fortement accusée et qui 
paraissent avoir été de grands conducteurs de peuples. On pré- 
tend que ces hommes viennent et S'en vont toujours à leur heure, 
qu'ils ne sont que l'incarnation des millions d'âmes qui les entou- 
rent et qu'ils se contentent de traduire en actes les aspirations 
vagues des populations. Mais ces assertions ne sont que des pos- 
tulats, non des vérités, et, tant qu'elles ne seront pas passées à 
l'état d'axiomes indiseutables, il faudra reconnaitre qu'il y a des 
choses inexplicables en histoire. C'est R le sort commun de toutes 
les sciences d'observation. Qu'il s'agisse de la vie, de la matiere, 
des forces physiques, où de Fâäme humaine, nous nous heur- 
tons perpétuellement au mystère. Un voile épais nous cache 
les causes premières des faits, et l'esprit le plus elairvoyant est 
impuissant à les découvrir. M. Fustel ne pouvait évidemment 
se flatter de lavoir soulevé: mais cette pensée ne le plongeait 
ni dans le découragement ni dans le scepticisme. IF était de ceux 
pour qui la conviction qu'un problème est insoluble équivaut 
presque à la certitude de l'avoir résolu, et je suppose que son 
esprit, foncièrement hostile aux spéculations oiseuses, se détour- 
nait sans peine d'un objet qu'il jugeait impossible d'éclaireir. 


Parc GuirAUD. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


XI 


Malgré les inquiètes recommandations de sa mère, Jean con- 
tinuait à s'enivrer du vin dangereux des ressouvenirs. Chaque 
jour il multipliait ses pèlerinages aux endroits où il était venu 
jadis en compagnie de M"° de Frangy. Il savait d'avance qu'il se 
préparait un nouveau serrement de cœur en revisitant ces coins 
de terre que l'amour avait charmés et qui tout à l'heure lui don- 
neraient une sensation de vide et d'abandon; mais il aimait son 
mal et éprouvait une sorte de volupté à en souffrir. Un matin, 
il se hasarda jusqu'au Toron. Lorsqu'il arriva près de l’arbre de 
Judée qui se penchait au seuil du domaine, il se trouva arrêté 
par un obstacle inattendu ; un mur de pierres ceignait maintenant 
les lisières de la propriété. Une grille de fonte, aux dorures trop 
neuves et trop voyantes, barrait l'accès de l'avenue et jurait 
désagréablement avec la rustique physionomie des talus plantés 
de pommiers. Il dut se contenter de contempler à travers les 
barreaux les verdures de l'allée fuyante, et de contourner le mur 
revêtu d’un chaperon de toiles rouges, 


Regardant sans entrer à travers les clôtures, 


» 


Il était en proie à cette tristesse si magnifiquement décrite 
par Victor Hugo et disait comme le poète : 


Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier, du {*r et du 15 février. 
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Il s'éloigna du Toron avec une sourde rancune et ses regards 
navrés se reposèrent sur le lac souriant dans sa ceinture de mon- 
tagnes. Là-bas, vers la droite, le Charbon détachait nettement sur 
le bleu du ciel son front cornu, et il semblait à Jean que les 
roches blanches de la double crète inondée de soleil lui faisaient 
signe. Brusquement il résolut de se dédommager, le jour même, 
en gravissant cette montagne qui était pour lui comme un lieu 
consacré. Du moins, sur cette cime presque inviolée il retrou- 
verait le paysage d'autrefois intact et non profané. En rentrant au 
chalet, il prévint sa mère qu'il partait pour une excursion de vingt- 
quatre heures et qu'il déjeunerait sur le bateau. Deux heures 
après, la Couronne-de-Savoie le déposait au Bout-du-Lac. 

Là, rien n'était changé. Jean remonta à la Thuile par le sen- 
tier herbeux où chantaient toujours d'invisibles ruisseaux et où 
l'eau vive des fontaines courait sur d’aériens aqueducs de bois. 
En ce site lumineux et mouillé, il retrouvait la pure image de 
Simonne reflétée pour ainsi dire par toute la nature ambiante. La 
limpidité des sources lui rappelait la claire profondeur des yeux 
de la jeune fille : les risées du lac lui reparlaient de son attirant 
sourire. La montagne entière, avec sa verdeur, ses colorations, 
ses odeurs d'herbes fauchées, semblait s'être imprégnée du charme 
qui émanait jadis de la personne de M" de Frangy. Il revit la 
fontaine babillarde au bord de laquelle il s'était assis pour attendre 
l'arrivée du char, la petite place en pente où l'église allongeait 
son ombre et où Simonne lui était apparue avec son corsage 
rouge et sa courte jupe de laine grise. 

A la Thuile, pourtant, il eut encore une désillusion. Le guide 
qu'il alla quérir, lui apprit qu'on ne montait plus au Charbon 
par l’ancien sentier : les échelles, mal entretenues et endommagées 
en maints endroits, étaient devenues impraticables. On gagnait 
maintenant le sommet par un bon chemin de mulets, établi aux 
frais du Club alpin et sélevant en lacets à travers la forêt de 
Doussard. Jean dut se résigner à suivre avec le guide cette nou- 
velle route. 

Elle était charmante, du reste, et d'une sauvage poésie. Ils 
longèrent les plantureuses châtaigneraies de Chevalines et pé- 
nétrèrent dans la Combe d'Ire par d'anciennes futaies de sapins 
et de hètres qui donnent aux bois de Doussard l'aspect d’une au- 
guste forèt vierge. Ils gravissaient, sous d'obscurs couverts, un 
versant dont le sol noir et spongieux était tout semé de cyclamens 
roses. À mesure qu'ils montaient, la gorge se rétrécissait et le 
bouillonnement lointain du torrent d'Ire retentissait comme 
une voix du temps passé. Vers six heures, ils atteignirent le som- 
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met et, dans le verdoyant cratère ensoleillé, ils virent se dresser 
les murs gris du chalet. — Là aussi, l’envahissante civilisation 
avait marqué son passage. Le Sanatorium vèvé par M. de Frangy 
n'existait pas encore, mais le Club alpin avait installé près des 
anciennes cabanes un chalet plus spacieux, destiné à servir 
d'hôtellerie aux excursionnistes devenus plus nombreux. En 
s'approchant, Serraval remarqua avec ennui un groupe de mu- 
lets aux réveillantes sonnailles, stationnant devant les étables et 
révélant la présence d’une bande de touristes. 

— Vous ferez sagement, dit le guide, de retenir tout de suite 
un lit et une table, car en cette saison et par ce beau temps, il 
vient beaucoup de monde au Charbon... Je crois que nous avons 
été précédés par une caravane. 

En effet, au loin, on entendait des éclats de voix, des huche- 
mens prolongés d'hommes et de femmes s'interpellant à travers 
les rochers. Jean, tout en maugréant contre le Club alpin, jugea 
la recommandation prudente et entra chez le chalézan. C'était le 
même narquois paysan qui avait trinqué jadis avec M. de Frangy 
et l'architecte Rivaz. Il avait légèrement grisonné, s'était tassé 
sur lui-même, mais avait gardé sa bonhomie sournoise et sa 
finesse de montagnard. Il ne reconnut pas l'avocat; toutefois, 
comme il avait été jadis en relations avec le juge, dès que Jean 
se fut nommé, il lui promit une table et une cellule à part. 

Rassuré sur ce point, Serraval traversa rapidement la prairie. 
Il voulait savourer seul l’amère jouissance de tout revoir et de 
tout reconnaître. Surtout, il comptait proliter d'un reste de soleil 
pour revisiter l’ancien chemin des Échelles et retrouver la roche 
où Simonne prise de vertige s'était un moment reposée dans ses 
bras. Il s’achemina vers le petit bois de sapins qui s'étendait 
comme une tache bleuâtre à l’un des angles de la prairie, et d'où 
l’on dominait la gorge de la Bornette. 

L'obscurité envahissait déjà les dessous de la sapinière ; les 
obliques rayons du soleil couchant n'effleuraient plus que d'une 
fuyante teinte rose la tête des arbres. Une légère vapeur grise 
s'élevait du sol et estompait les basses branches, à travers les- 
quelles Jean, le cœur gros, se frayait un passage. Cette sapinière 
vaporeuse, où pénétrait un jour douteux, lui semblait peuplée 
d'ombres et il y évoquait mélancoliquement l’image de Simonne. 

— Ah! songeait-il, de quelle pauvre et chimérique étoffe est 
faite la vie humaine! Le passé est peuplé de spectres impalpables, 
le présent nous coule dans les mains comme de l'eau, l'avenir 
n'est qu'incertitude.. Nous n'avons à nous que le souvenir et le 
rêve.… 
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Il avait quitté le taillis et s'engageait dans le couloir étroit et 
sinueux qui aboutit à la derniére échelle, quand le bruit menu de 
pas criant sur le sable attira son attention. En même temps, 
une forme féminine débouchait du tournant et se mouvait à vingt 
pas de lui. I tressaillit. Ce n'était pas une hallucination, cette 
jeune femme en chapeau de paille, en robe de serge bleue, ap- 
parue soudain au fond du couloir. Elle se détachait nettement de 
la paroi du rocher. Un dernier rayon de soleil, caressant le 
haut de son visage, mettait en lumière d’abondans cheveux bruns, 
deux yeux grands ouverts, un teint mat et le délicat modelé de 
la bouche. Dans un sursaut de tout le corps, Jean se dit : « C’est 
elle! » et demeura comme ébloui au milieu du sentier. Simonne 
de Frangy l'avait aussi reconnu, car elle devint très pâle et hé- 
sita un instant comme pour rebrousser chemin. Le peu de lar- 
geur du couloir ne lui permettait pas de continuer sa route sans 
que Jean se rangeât pour lui livrer passage et, dans son émer- 
veillement, il restait immobile. Pendant ce court moment 
d'arrêt, la pensée qu'ils étaient amenés près des Echelles par le 
mème désir commémoratif, leur vint en même temps à l'esprit et 
cette réflexion, tout en augmentant leur embarras, mit dans leurs 
veux une lueur d’attendrissement. 

— Madame, dit Jean d'une voix mal assurée, en se décou- 
vrant et en s'appuyant au rocher, ne m'en veuillez pas. Je vous 
jure que cette rencontre n'était pas préméditée et que j'ignorais 
votre présence au Charbon. 

— Je... vous crois, monsieur! répliqua-t-elle, mais avec une 
intonation si sourde, si tremblante, qu'elle trahissait tout le trouble 
de son âme. 

Elle allait passer près de lui et continuer sa route: il ne se 
sentit pas le courage de la laisser disparaître ainsi. 

— Simonne ! supplia-t-il. 

L'accent désolé de son interlocuteur Flinclina-t-il vers l'in- 
dulgence, ou fut-elle choquée de cette interpellation trop fami- 
lière? Une rougeur lui monta aux joues et elle s'arrêta. 

— Plaitl? murmura-t-elle d'une voix qu'elle essayait de rendre 
sévère. 

— Excusez-moi si le nom d'autrefois m'est venu aux lèvres. 
Je vous en prie, ne nous quittons pas ainsi! J'ai eu des torts 
envers vous, mais je les ai douloureusement expiés... Il n’est 
pas possible que votre rancune dure toujours! 

Elle secoua la tête et un sourire attristé crispa ses lèvres : 

— Non, je n'ai plus de rancune... J'ai appris qu'il ne faut 
être ni trop exigeante ni trop inflexible… 
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Dans l'étranglement de sa voix, on sentait comme l'approche 
d’un sanglot. Jean devinait que l'expérience de la vie avait été 
pénible pour elle, et cet accent à la fois navré et désabusé lui poi- 
gnait le cœur. 

Elle baissa les yeux et fit un mouvement en avant. 

— J'ai oublié le mal pour ne me souvenir que du bien, acheva- 
t-elle hâtivement.. Adieu, monsieur! 

— Ne partez pas encore! Puisque le hasard a voulu cette 
rencontre, montrez-vous aussi bonne que le hasard... Ne me 
privez pas des seules minutes de joie que je goûte depuis bien 
longtemps... 

Tout en parlant, il lui barrait le chemin et la regardait avec 
des yeux dont l'humble supplication la touchait. Elle avait reculé 
insensiblement et tous deux maintenant se trouvaient près d’une 
brèche du rocher d'où l’on dominait les Echelles, la gorge de la 
Bornette, les châtaigneraies de Marseau, et le lac d’un bleu de 
turquoise. 

— Puisque vous êtes revenue ici comme moi, continua-t-il, 
pour revoir ce coin de montagne, regardons-le ensemble. Il n'a 
pas changé depuis douze ans. Les choses sont restées telles que je 
les gardais peintes au fond de moi. Il n’est pas possible qu'au- 
jourd’hui encore elles ne parlent pas à votre cœur comme elles 
parlent au mien. 

Elle l’écoutait ainsi qu'en un rève, étonnée, confuse de se 
retrouver là avec lui, et cependant si violemment émue qu’elle 
n'avait pas la force de s'éloigner. Il s'était appuyé au parapet ro- 
cheux et, inconsciemment, elle sy était accoudée près de lui, 
— sans le regarder, laissant errer ses veux sur le lointain paysage 
qu'elle voyait tout trouble à travers ses cils humides. 

— Vous souvenez-vous, continua-t-1! lentement, de notre 
halte près des framboisiers Sauvages où vous m'avez chanté: 
« Rochers inaccessibles. » et de notre passage sur les échelles ? 
Maintenant elles sont brisées ; dans notre ancien chemin personne 
ne passera plus. Et notre affection aussi a été brisée. Les ten- 
dresses que nous rêvions, rochers inaccessibles !.… Et notre soirée 
là-haut, en face des Alpes que le couchant empourprait, tandis 
que les troupeaux revenaient vers les cabanes, n'y avez-vous 
jamais repensé?.. Les Angélus qui montaient du lac et nous en- 
voyaient leurs salutations argentines. vous les rappelez-vous ? 
Moi, je ne puis plus les entendre sans que votre souvenir tinte au 
fond de mon cœur... 

Simonne, la tête dans ses deux mains, demeurait immobile, 
perdue dans la brume de ces souvenances d'autrefois, etdes larmes 
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coulaient sur ses joues. Elle eut honte de sa faiblesse, se détourna 
pour essuyer furtivement ses yeux et balbutia comme si elle se 
parlait à elle-même : 

— À quoi bon remuer des souvenirs qui ne peuvent faire que 
du mal? 

Elle s'était remise en marche et il la suivait silencieusement ; 
mais quand ils arrivèrent à la sortie du bois de sapins, elle se 
retourna vers lui: 

— Ne m'accompagnez pas plus loin! dit-elle craintivement, 
rappelez-vous que je ne suis plus Simonne de Frangy, mais 
M": Divoire.… J'ai un mari et des enfans... Si, tout à l'heure, je 
me suis attendrie en vous écoutant, ne me le faites pas regretter. 
Comptez-vous rester au chalet ce soir ? 

— Ordonnez-vous que je parte? demanda-t-il, consterné. 

— Non pas... Mais, je vous en prie, quand vous serez dans 
la salle commune, n'ayez pas l'air de me connaître... Traitez-moi 
en étrangère, car désormais nous devons être l’un pour l’autre 
des étrangers. 

Elle releva vers lui ses yeux noyés de tristesse et murmura 
d'une voix faible comme un soupir : — Adieu! 

Elle s'éloigna rapidement dans la direction du chalet dont les 
vitres rougeoyaient à travers la brume. Jean la regardait fuir 
comme une apparition dans la buée crépusculaire. Quand il fut 
certain qu’elle avait regagné l'hôtellerie, il se décida seulement 
à son tour à quitter la sapinière. 

Lorsqu'il pénétra dans la salle basse qui servait de réfectoire 
et où ronflait un poêle de cuisine, une dizaine de touristes s’y 
installaient bruyamment. Le chalézan et sa femme dressaient le 
couvert sur de massives tables rangées au long des murs, puis 
la chalézane allumait des bougies, les disposait de loin en loin sur 
la nappe, et ces vacillantes clartés laissaient dans l'ombre les 
angles de la pièce spacieuse. Non loin de l’encoignure où Jean 
élait allé s'asseoir, six touristes s'étaient réunis autour d’une table 
séparée : deux hommes, deux fillettes de six et onze ans, et deux 
jeunes femmes. 

— Ce sont des gens de Faverges, murmura le chalézan à 
l'oreille de Serraval, M. Divoire et sa compagnie. 

Dès en entrant, Jean avait reconnu Simonne. Elle lui tournait 
le dos et, du coin obscur où il s'était attablé, il pouvait l’examiner 
tout à son aise. Là-bas, dans le couloir rocheux où ils s'étaient 
rencontrés, l'émotion ne lui avait pas permis de remarquer les 
changemens opérés par la fuite de douze années. Maintenant ses 
regards ne la quittaient plus. Il admirait l’abondance de sa che- 
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velure brune retombant sur la nuque en un lourd chignon, le 
cou svelte, bien dégagé des épaules, le voluptueux modelé du 
dos, la souplesse de la taille. Elle avait perdu les formes graciles 
de la vingtième année; la jeune fille devenue une femme avait 
pris un léger embonpoint qui donnait je ne sais quoi de plus 
savoureux à sa beauté, sans rien enlever à la grâce des mouve- 
mens ni à la pureté des lignes. Ses deux filles n'avaient aucun de 
ses traits; elles ressemblaient singulièrement, en revanche, à un 
homme de quarante ans environ, aux côtés duquel elles étaient 
placées et qui devait être M. Divoire. Gras, blond, remuant, 
ce personnage avait le teint frais, la barbe rousse en éventail, les 
yeux d’un bleu trop clair,la voix retentissante, l'apparence d'un 
bourgeois content de lui, loquace et quêtant dans les regards 
de son entourage l'admiration due à son importance. Les deux 
autres convives semblaient être des familiers et même des subor- 
donnés du manufacturier, car ils le traitaient avec déférence et 
riaient complaisamment de ses moindres plaisanteries. 

Jean s’'efforçait de rester inaperçu dans son coin et il y réussis- 
sait. Aucun des dineurs de la table voisine n'avait remarqué sa 
présence, sauf peut-être Simonne. Elle se disait qu'il était là, 
assis quelque part dans la salle commune; et cela suffisait à la 
rendre nerveuse et inquiète. Jean devinait son émotion à la facon 
dont elle répondait laconiquement ou distraitement à ses interlo- 
cuteurs. Parfois d’imperceptibles frissons courant sur les épaules 
de M°° Divoire trahissaient une sourde agitation intérieure. 
Jean, remué à son tour par un émoi sympathique et oubliant de 
manger, tenait ses yeux fixés sur ces belles épaules frissonnantes 
et sur la nuque ambrée que frôlait la masse des cheveux bruns. 

Tandis qu'au cœur de ces deux êtres, replacés par un étrange 
hasard à quelques pas l’un de l’autre, les souvenirs de l'affection 
d'autrefois se ravivaient douloureusement, un joyeux brouhaha 
bourdonnait entre les murs du chalet. Aux lueurs tremblotantes 
des bougies, toutes ces figures d’excursionnistes attablés formaient 
un ensemble amusant de silhouettes mouvantes, tantôt sommai- 
rement éclairées, tantôt noyées dans une ombre mystérieuse. Au 
dessert, les groupes commencérent à se familiariser et à se mêler 
les uns aux autres. Seul, Jean Serraval restait isolé et taciturne 
dans son encognure. — Fatiguée d'une longue immobilité, la plus 
jeune des enfans de M"* Divoire, quitta sa chaise et, avec la pétu- 
lance de son âge, se mit à rôder autour des tables. Un moment, 
elle s'arrêta près de Serraval, fixa sur lui ses yeux clairs et peu 
timides; puis s’enhardissant, ses petites mains nouées derrière le 
dos, elle se rapprocha de lui pour le mieux examiner et comme 
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pour entrer en conversation. Bien qu’elle ne ressemblât en rien 
à sa mère, Jean ne put résister à la tentation de caresser la fille 
de Simonne. Il étendait la main pour l'attirer à lui, quand la 
etite se déroba avec un bruyant éclat de rire. Mais sa fuite si- 
mulée n’était qu'un enfantin manège de coquetterie, car elle revint 
vers lui, toujours riant et de plus en plus familière, si bien que 
ses espiègleries éveillèrent l'attention de sa famille. M"° Divoire 
se retourna, rougit et interpella l'enfant d’une voix sévère : 

— Eh bien! Marcelle, qu'est-ce que cela signifie? 

La petite ne l’écoutait pas, et continuait ses agaceries. Cepen- 
dant M. Divoire s'était levé. Le chalézan questionné lui apprit 
que ce touriste solitaire, assis à un bout de table, était le fils du 
juge Serraval, et en entendant ce nom qu'il avait vu souvent cité 
avec éloge dans la chronique judiciaire des grands journaux, le 
manufacturier s'épanouit. Il était un peu snob et aimait à frayer 
avec les gens notables. Sous prétexte de rappeler sa petite fille à 
l'ordre, il se dirigea, empressé, vers Jean qui s'était rencogné 
dans l'ombre, regrettant déjà l'incident qui dirigeait sur lui la 
curiosité de ses voisins. 

— Permettez-moi, monsieur, dit aimablement M. Divoire, de 
vous délivrer des importunités de cette petite. 

Il avait pris Marcelle par la main et la tançait d'un ton solennel. 

— Ne la grondez pas, monsieur, murmura Jean, c'est moi qui 
suis le premier coupable. 

— Je lui pardonne, reprit à voix haute le manufacturier, 
puisque son indiscrétion me procure l'avantage de causer avec 
une des sommités du barreau parisien... C'est bien, si je ne me 
trompe, à l'éminent avocat Serraval que j'ai l'honneur de parler? 

Jean répondit par une muette inclination de tête. Alors le mari 
de Simonne crut devoir se présenter lui-même : 

— M. Divoire, directeur de la manufacture de Faverges… 
Enchanté de cette heureuse rencontre... Nous sommes tous fiers 
en Savoie de posséder un compatriote tel que vous, monsieur 
Serraval ! 

Jean saluait de nouveau et jetait un furtif regard dans la di- 
rection de Simonne. Bien qu'elle dût entendre ce qui se disait à 
quelques pas en arrière, elle ne s'était point retournée. Seulement 
d'involontaires mouvemens des épaules trahissaient son impa- 
tience et sans doute aussi son anxiété. Serraval,se souvenant de 
la prière qu’elle lui avait adressée, se bornait à accueillir par une 
mimique polie les complimens du mari; mais celui-ci ne se dé- 
montait pas et, après une pause, il continuait : 

— Nous sommes un peu voisins... Tout en ayant mon domi- 
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cile à Faverges, j'habite le Toron pendant l'été. M"° Divoire 
tenait à ce que ce domaine de famille ne passât point à des 
étrangers et, pour lui plaire, je l’ai acheté à mon beau-père... J'y 
ai même opéré de notables améliorations... Vous pourrezen juger 
si, comme je le souhaite, vous me faites l'honneur d'y venir... 
Je serai ravi de vous y recevoir. 

— Excusez-moi, monsieur, je suis en deuil et ne rends point 
de visites. 

La figure de M. Divoire prit une expression grave et condo- 
léante : 

— En effet, vous avez eu récemment la douleur de perdre 
votre père, un de nos magistrats les plus distingués... Pardon- 
nez-moi mon oubli, monsieur, j'en suis confus... Laissez-moi 
pourtant espérer qu’un hasard heureux, comme celui de ce soir, 
nous permettra de nouer plus ample connaissance… 

Après quelques remerciemens évasifs, balbutiés par Jean, 
M. Divoire comprit enfin qu'il était de bon ton de ne pas insister. 
Il salua, emmena sa fille, et se rassit de l’air satisfait d'un homme 
qui vient de se montrer publiquement en rapports familiers avec 
une célébrité. 

On commençait à songer à la couchée. La plupart des excur- 
sionnistes se sentaient las et attendaient impatiemment qu'on 
débarrassât les tables et qu'on installât des matelas dans la salle 
commune. M"° Divoire et ses enfans gagnèrent la chambre 
réservée où on leur avait dressé un lit. Jean, peu soucieux de se 
retrouver en tête à tète avec le manufacturier, alla fumer un 
cigare dehors, en repensant aux incidens inattendus de la soirée. 

La brume s'était dissipée ; les étoiles palpilaient doucement 
dans le ciel très pur. Sur la prairie un amical silence planait, à 
peine interrompu par le jaillissement de la fontaine dans son 
auge de bois. Et Jean songeait à cette étrange fortune qui l'avait 
remis presque miraculeusement en présence de Simonne. Il allait 
et venait, remuant en son cœur des pensées douloureuses et 
tendres, ne perdant pas des yeux le chalet où M"*° Divoire avait 
soupé à quelques pas de lui, — plus belle et plus désirable encore 
qu'au temps de sa prime jeunesse. Non seulement elle n'était pas 
son ennemie, comme il l'avait craint, mais elle n'avait pu dissi- 
muler, en le rencontrant près des Echelles, un frisson d'attendris- 
sement et de regret. Peut-être, au fond de son âme, lui gardait- 
elle encore un peu de l'affection d'autrefois ?.. Cette supposition 
faisait monter en lui une chaude flambée d'espérance. En même 
temps les paroles de M. Divoire lui bourdonnaiïent au cerveau. 
Un démon tentateur lui insinuait qu’il y avait dans ce concours 
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de fortunés hasards une sorte de clémente prédestination. Il ne 
tenait qu'à lui de céder aux avances du mari pour redevenir l’ami 
de Simonne. Puis, brusquement, il se rappelait de l’injonction 
de la jeune femme : « Désormais nous ne pouvons être l’un pour 
l'autre que des étrangers... » Le souvenir de cette prière instante 
tombait sur ses orageux désirs comme une froide pluie sur un 
feu de joie. Il repensait aux prudentes recommandations de 
M"° Serraval. On eût dit que l'excellente femme prévoyait la 
possibilité de cette rencontre et en pressentait les dangers. Elle 
avait raison, après tout. À quoi bon renouer des relations qui 
seraient pour lui une torture, et pour Simonne une cause de 
trouble ? On la disait heureuse, et en la revoyant, il souffrirait 
trop au spectacle de ce bonheur qu'il avait laissé échapper. En 
supposant que M"° Divoire eût pour lui un retour d'affection, il 
connaissait son âme fière et droite ; elle lutterait obstinément 
pour se défendre et ils se rendraient mutuellement misérables… 
Non, il n'y fallait plus songer. 

Il rentra dans le chalet, gagna en tàtonnant l'étroite cellule 
qui lui avait été assignée et se jetatout habillé sur son matelas. 
Il allait s'y assoupir, quand il entendit parler de l’autre côté de 
la cloison de sapin et il tressaillit en reconnaissant la voix de 
Simonne. Le hasard l'avait fait le voisin de M"° Divoire et de ses 
enfans. — La plus jeune des petites filles, énervée sans doute par 
l'air de la montagne et les excitations du diner en commun, ne 
voulait pas se coucher, et Simonne la raisonnait doucement en 
la câlinant pour la calmer. 

— Chante pour que je dorme ! disait impérieusement l'enfant. 

— Non, ma chérie, nous réveillerions les voisins. 

— Tant pis! Chante tout bas: « Rochers, que vous êtes 
heureux... » Il n'y a que cette chanson-là qui m'endorme. 

— Pas ce soir, mignonne. Sois raisonnable ! 

— Eh bien, répétait Marcelle entêtée, je ne dormirai pas, 
alors ! 

Pour vaincre l’obstination de l'enfant gâtée, Simonne se rési- 
gnait et commençait à fredonner : 


Rochers inaccessibles, 
Que vous êtes heureux 

De n'être point sensibles 
Aux tourmens amoureux... 


Tout à coup sa voix s'enrouait, comme étouflée par un san- 
glot noué dans la gorge, et un silence angoissant régnait dans la 
chambre voisine où la petite avait fini par s’assoupir… 
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Jean demeurait cruellement éveillé: la voix, mouillée de 
larmes, de son amie continuait à résonner à ses oreilles, et quand, 
vers minuit, ses yeux se fermèrent enfin, il crut encore l'entendre 
en rêve. À cinq heures du matin, il fut rappelé à la réalité par 
les appels du chalézan qui hélait les excursionnistes désireux 
d'assister au lever du soleil. Aussitôt il se mit sur pied et boucla 
ses guêtres. Il se souciait en ce moment du soleil levant comme 
d'une guigne. Les plus limpides aurores n'auraient pu lui ôter le 
noir qu'il avait dans l'âme. D'ailleurs il voulait éviter de se 
retrouver avec M. Divoire. Tandis que, dans la salle, sonnaient 
déjà les souliers ferrés des touristes occupés à commander leur 
déjeuner, Serraval traversa la prairie et longea un bois de vernes 
qui surplombait le chemin muletier, par où devaient redescendre 
les caravanes. 

Il attendit une heure, et déjà le soleil inondait de rayons 
roses la prairie vaporeuse, quand un bruit de sonnailles se fit 
entendre. Dans le chemin tournant et bordé de blocs de pierres 
rougeâtres, des mulets défilaient lentement. M. Divoire, la mine 
épanouie, chevauchait en tête, puis venaient ses amis, sa fille 
ainée et enfin Simonne tenant sur ses genoux la petite Marcelle. 
Le vent du matin soulevait le voile de crèpe bleu enroulé autour 
du chapeau de paille. Elle passa, pensive et les yeux comme em- 


bués de rosée, puis disparut derrière les touffes de genèêts qui 
poussaient entre les rochers. Bientôt Jean n'entendit plus que 
les sabots des mulets sonnant parmi les pierres roulantes, et peu 
à peu le bruit de la cavalcade se perdit dans le bouillonnement 
grondeur du torrent d'Ire. 


XII 


M. Divoire appartenait à la catégorie des gens que tourmente 
le besoin de se créer de belles relations. Dès qu'il se trouvait 
dans le voisinage d'une « notabilité » quelconque, il n'épargnait 
ni pas ni démarches pour lui être présenté et l’amener chez lui. Il 
goûtait une indicible joie à vivre de pair à compagnon avec les 
gens en vue. Il lui semblait que leur importance se reflétait sur 
sa remuante personne, et que le métal vulgaire dans lequel il 
était coulé devenait or à leur contact. Souple, insinuant, obsé- 
quieux au besoin, n'hésitant pas à renouveler une tentative qui 
n'avait pas réussi tout d’abord, rien ne le rebutait pour arriver à 
ses fins. 

Après sa rencontre avec Jean Serraval, et bien que ses avances 
eussent été accueillies froidement, il revint au Toron très allumé 
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par le désir d'attirer chez lui l'avocat en renom. Il s’en ouvrit à 
sa femme et fut tout étonné de se heurter à une résistance im- 
prévue. N'ayant quitté Chambéry que plusieurs années après 
son mariage, il ignorait que Jean eût demandé la main de 
M'° de Frangy; d'ailleurs, l'histoire de l'amour malheureux du 
jeune Serraval pour Simonne n'avait guère transpiré au dehors, 
et les principaux intéressés, M. de Frangy notamment, s'étaient 
bien gardés d'en parler. M. Divoire ne savait qu'une chose : c'est 
que les Frangy et les Serraval, après avoir vécu sur le pied de 
l'intimité, s'étaient brouillés à propos de l'affaire de la Société des 
Villas. Mais le manufacturier ne se laissait pas arrêter pour si peu 
et, quand sa femme répondit à sa communication en objectant le 
refroidissement survenu entre les deux familles, il déclara que 
cette considération n'était pas sérieuse; qu'il ne se souciait pas 
d'épouser les rancunes de M. de Frangy : et qu'il comptait au con- 
traire profiter du séjour de l'avocat à Echarvines, pour rétablir 
entre eux des relations de bon voisinage. 

Done, un beau matin, il se présenta au chalet, demanda à 
parler à M. Serraval et fut introduit au salon où Jean vint le 
rejoindre. 

— Monsieur, dit le manufacturier, excusez l'incorrection de 
ma visite matinale, mais j'ai l'habitude de traiter les affaires à la 
bonne franquette, en vrai montagnard... Ne vous offensez donc 
point si je me permets de consulter l’une des lumières du bar- 
reau de Paris sur une question litigieuse. 

— Je vous écoute, monsieur, répliqua poliment Serraval en 
offrant un fauteuil au visiteur et en s'asseyant en face de lui. 

— Voici ce dont il s'agit : je suis en procès avec une maison 
de Grenoble au sujet d'un brevet d'invention dont nous revendi- 
quons la propriété, et. 

— Pardon, interrompit Jean, je dois vous prévenir qu'en pa- 
reille matière, mes conseils ne vous seront que d’une médiocre 
utilité... Je ne plaide guère qu'au criminel, et les questions de 
brevets sont l’objet d’une jurisprudence spéciale, que j'ignore ab- 
solument... Puisque vous voulez bien me demander mon avis, je 
vous engage à consulter un confrère tout à fait compétent. Quant 
à moi, je me récuse. 

La figure de M. Divoire s'allongea, désappointée. 

— Ah! soupira-t-il, je suis désolé. J'attachais une sérieuse 
importance à avoir l'opinion d'un maître tel que vous... Per- 
mettez-moi d’insister encore et d'abuser de votre patience. Si vous 
consentiez seulement à jeter un coup d'œil sur le dossier, vous 
verriez qu'indépendamment de la question de droit, l'affaire pré- 
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sente un caractère délictueux qui serait, tout au moins, du ressort 
du tribunal correctionnel. 

— En ce cas, monsieur, répondit Jean qui ne voyait plus 
d'autre moyen de se débarrasser de cet obstiné plaideur, j'aurais 
mauvaise grâce à vous opposer un refus. Je consens, à titre 
oflicieux, à examiner la question, et si vous êtes en mesure de me 
confier le dossier. 

— Faites mieux! s'écria M. Divoire avec impétuosité, venez 
déjeuner un de ces matins avec moiï,et je vous mettrai les pièces 
sous les yeux. 

— Mille regrets, monsieur, mais je crois vous l'avoir dit, mon 
deuil est trop récent et je n'accepte aucune invitation. 

— Je comprends votre réserve et je me ferais scrupule d'in- 
sister s’il s'agissait d'un diner de cérémonie; mais nous serons 
dans la plus stricte intimité : ma femme, mes deux fillettes et 
moi... J'ajoute que M°"* Divoire serait enchantée de cette occa- 
sion de se retrouver avec un ami d'enfance. 

Jean eut grand'peine à dissimuler son émotion; sa figure 
exprima une surprise que le manufacturier interpréta à sa façon. 
Il s'imagina que la brouille avec M. de Frangy était la cause de 
l'étonnement manifesté par l'avocat. 

— Je sais, poursuivit-il, qu'autrefois, à propos de cette chi- 
mérique Société des Villas, il y a eu du froid entre les Frangy et 
monsieur votre père; mais c'est une vieille histoire, et ma femme 
souhaiterait vivement que des rapports de bonne cordialité se 
rétablissent avec ses anciens amis d'Écharvines. 

— M°° Divoire a témoigné ce désir? demanda Jean avec un 
reste d’incrédulité. 

— Elle m'en parlait ce matin encore, affirma M. Divoire 
auquel un mensonge ne coûtait rien. J'espère qu'à votre tour vous 
ne nous tiendrez pas rigueur. 

Jean s’inclina en signe d'acquiescement. Il commencait à être 
ébranlé. Bien qu'il ne pût s'expliquer cette brusque modification 
survenue dans les intentions de Simonne, il en éprouvait une joie 
soudaine. Après tout, il n'avait aucune raison de se montrer plus 
rigoriste qu'elle. Il supposa que, si elle souhaitait de le revoir, c'est 
qu'elle avait quelques nouvelles recommandations à lui adresser. 
Dans ce cas, il était de son devoir de lui obéir. La réserve qu'il 
s’imposait devenait inutile, puisque M°° Divoire le relevait elle- 
même de l'engagement pris. 

— Oh! déclara-t-il, nous avons oublié l'affaire des ri/las depuis 
longtemps ; je serais désolé que M" Divoire pût croire que nous 
lui gardons rancune de la mauvaise humeur de M. de Frangy. 
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— Prouvez-nous le contraire, en acceptant notre invitation. 

M. Divoire avait pris la main de Jean et la secouait vive- 
ment. 

— Tenez, continua-t-il, sans plus de cérémonies, souffrez que 
je vous emmène ce matin déjeuner chez nous! 

La tentation était trop forte et, pour y résister, il eût fallu un 
héroïsme que Jean ne possédait pas. Il ne se défendait que pour 
la forme, en alléguant le négligé de son costume matinal. 

— Non, non, répéta le manufacturier, je ne vous lâche plus. 
je vous enlève tel que vous êtes, pour qu'il soit bien entendu 
qu'il s’agit d'un déjeuner à la fortune du pot... 

Jean céda. I fit prévenir sa mère et suivit M. Divoire. Ce- 
lui-ci avait pris le bras de l'avocat et l'emmenait triomphalement 
au Toron. Quand on eut franchi la grille et qu'on chemina dans 
l'allée des pommiers, le cœur de Serraval commença de battre 
avec violence. 

Ainsi que l'avait annoncé M. Divoire, le vieux domaine était 
transformé ou plutôt dénaturé. Les prétendus embellissemens 
avaient été opérés sans goût, avec une recherche de modernité et 
de décoration voyante qui altérait la physionomie de l'antique 
logis savoyard. Dans la cour sablée, un jardinier trop zélé avait 
dessiné des mosaïques de plantes à feuillages colorés où les ini- 
tiales du propriétaire s'étalaient en vedette. L'ancien jardin un peu 
fouillis avait été vallonné comme un pare anglais, et agrémenté 
de kiosques prétentieux. Des vases de Vallauris d'un ton trop 
cru se dressaient sur les marches de l'escalier et sur les balus- 
trades de la galerie extérieure. Jean ne reconnaissait plus le 
vieux Toron recrépi et blanchi à neuf: il s'indignait intérieure- 
ment des bourgeoises profanations qu'on lui avait fait subir. 

M. Divoire introduisit l'avocat dans son cabinet de travail, 
meublé en faux vieux chêne, avec des bibliothèques vitrées le 
long des murs, et des bustes de plâtre bronzé aux angles des cor- 
niches, I tira d’un cartonnier le dossier dont il lui avait parlé et 
pria Jean de le feuilleter tandis qu'il irait prévenir sa femme. 

M" Divoire était dans la chambre des enfans, occupée à faire 
travailler sa fille aînée. Il lui annonça, non sans un certain em- 
barras, qu'il avait amené à déjeuner M. Jean Serraval. Simonne 
pàlit et ses yeux exprimèrent une douloureuse stupeur. Elle était 
si interdite qu’elle ne put même formuler une protestation. Son 
mécontentement était trop visible pour que son mari ne s’en 
aperçût pas, mais il avait la prétention d’être maître chez lui et 
il déclara d’un ton bref : 

— J'ai besoin de consulter M. Serraval sur mon procès. 
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D'ailleurs, il est grand temps d'en finir avec une ridicule brouille... 
Puis il reprit d'une voix moins tranchante : — Pour décider 
l'avocat, je lui ai dit que tu désirais toi-même ce raccommode- 
ment. Tâche de ne pas me démentir ! 

Cette fois, il vit très nettement dans les yeux de sa femme 
un éclair de reproche et de révolte. Il devina qu'elle allait se 
fâcher et, pour couper court à toute discussion, il se hâta d'ajouter 
sèchement : 

— Tu feras bien de passer à l'oflice et de soigner le menu. 

Là-dessus il s'esquiva et courut rejoindre son hôte. — Dès 
qu'il fut parti, Simonne quitta les enfans et se réfugia dans sa 
chambre. La secousse avait été trop violente. Profondément dé- 
couragée, la jeune femme s'assit un moment et, la tête dans ses 
mains, resta accablée. Ses efforts pour prévenir une nouvelle ren- 
contre avec Jean Serraval avaient échoué; il allait falloir lutter : 
et elle ne savait quels moyens employer pour écarter un danger 
qui devenait de plus en plus menaçant. Elle n'avait pas même le 
temps d'y réfléchir, car, malgré son désarroi, elle était forcée de 
s'occuper de ses devoirs de maîtresse de maison. Rapidement, elle 
baigna ses yeux rougis, changea de toilette, et descendit à la salle 
à manger. 

Pendant ce temps, M. Divoire causait de son affaire avec Ser- 
raval, et celui-ci lui donnait quelques utiles conseils. Ils avaient 
à peine terminé l'examen du dossier, lorsque la cloche sonna le 
déjeuner. Ils se rendirent au salon. 

C'était la seule pièce qui n'eût pas subi de remaniemens. 
M": Divoire s'était opposée énergiquement à ce que son mari la 
gàtät par des rajeunissemens et elle avait obtenu gain de cause. 
Jean, secoué par une pénible émotion, reconnaissait les vieilles 
tapisseries aux tons passés, les meubles Louis XV, le guéridon 
chargé de fleurs, le piano à queue au clavier ouvert. Un moment 
il eut l'illusion que rien n'avait changé et qu'il était revenu aux 
jours d'autrefois. Son trouble s'accrut encore lorsque la porte de 
la salle à manger livra passage à Simonne. M"° Divoire, vêtue 
de gris, sans un bijou, — très pâle dans l'encadrement de ses 
magnifiques cheveux bruns, — entra avec cette expression sévère 
et attristée qu'il lui avait connue une seule fois, le jour où, à cette 
mème place, elle l'avait si durement congédié. En se retrouvant 
tous deux, face à face, dans ce salon qui gardait sa physionomie 
de jadis, ce commun souvenir leur traversa simultanément l'esprit 
et redoubla leur malaise. Il y eut entre eux un tragique silence 
de quelques secondes. Jean crut lire une réprobation dans les 
yeux tristes de Simonne et pressentit que M. Divoire l'avait 
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trompé, en lui parlant des dispositions conciliantes de la jeune 
femme. 

— Ma chère amie, dit le manufacturier, voici M. Serra val 
qui a bien voulu céder à mes instances et déjeuner avec nous sans 
façon. Vous vous connaissez déjà et je puis me dispenser d'une 
présentation en forme. 

Simonne ne releva pas cette dernière insinuation, elle se 
borna à murmurer d'une voix mal assurée : 

— Vous déjeunerez fort mal, monsieur... Mon mari ne m'a 
prévenue que très tard de votre visite et je lui laisse toute la res- 
ponsabilité du mauvais repas que vous allez faire. 

En même temps elle posait très légèrement son bras sur celui 
de son invité, et l'on passait dans la salle à manger. 

Jean se sentait de plus en plus mal à l’aise et s'en voulait de 
n'avoir pas énergiquement résisté aux importunités de M. Divoire. 
Celui-ei, pour dissiper la gène de son hôte, s'évertuait à animer la 
conversation en la ramenant sur les incidens de son procès avec 
les fabricans de Grenoble. M”° Divoire le laissait parler et parais- 
sait uniquement préoccupée de ses enfans, placées de chaque côté 
de leur père. Jean écoutait distraitement l'argumentation du ma- 
nufacturier, répondait par de brèves explications juridiques, puis, 
tandis que la parole facile de son interlocuteur coulait comme 
une eau monotone, il étudiait à la dérobée la contenance et la 
physionomie de sa voisine. 

Simonne lui apparaissait plus grave, moins démonstrative 
qu'autrefois, avec une réserve voulue, une attitude soumise, une 
douceur résignée. Elle semblait moins contente de son lot, moins 
heureuse qu'on ne le lui avait dit; mais en même temps il devi- 
nait en elle une ferme intention de dissimuler la déception que 
lui avait apportée le mariage, un farouche désir d'isolement, 
une craintive défiance de l'hôte qu'on voulait lui imposer. Avec 
de pareilles dispositions d'esprit, il était évident que M"*° Divoire 
s’efforcerait de l'éloigner de son intérieur et qu'il la voyait sans 
doute chezelle pour la dernière fois. Aussi jouissait-il avec une 
hâte tremblante de cette heure de grâce, pendant laquelle il pou- 
vait contempler l’amie qu'il croyait perdue et qu'ilallait,en effet, 
perdre à nouveau. 

Il éprouvait une âpre volupté à se sentir effleuré par les plis 
de sa robe, à saisir au vol un furtif regard jeté sur lui, à entendre 
la musique de sa voix. Il épiait ses moindres mouvemens et 
parfois, dans un geste, dans une intonation, dans une phrase 
familière, il retrouvait avec délices quelque chose de la Simonne 
de jadis. Désespérant de triompher de la réserve qu'elle mettait 
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entre elle et lui comme une cloison de glace, il essayait de con- 
quérir l'amitié de la petite Marcelle, sa voisine. L'enfant, peu 
timide, se laissait caresser, et Jean, leurré par ce faux semblant 
d'intimité, pouvait se croire un moment l’ami de cette maison, 
dont aujourd'hui comme autrefois Simonne de Frangy était l'âme 
ct le charme. Dans la gaine oblongue d’une vieille horloge, le 
balancier battait les secondes. Jean écoutait avec anxiété ce 
régulier tic-tac, marquant la fuite de l'heure, et il souhaitait que 
le temps s’arrêtât, que le déjeuner se prolongeât indéfiniment. 

Il s'acheva cependant, et, quand on fut au dessert, M. Divoire 
ordonna au domestique de servir le café au jardin, devant la porte- 
fenêtre du salon. Serraval reprit le bras de M"* Divoire et, dans 
le trajet, s'aperçut qu'il tremblait faiblement sur le sien. A l'ombre 
d'un grand mürier noir, qui ombrageait une partie de la plate- 
forme, le café fumait et Simonne s'occupait de le verser dans les 
tasses. Filtrées à travers l’épais feuillage du müûrier, des gouttes 
de soleil pleuvaient sur les cheveux bruns et les épaules de la 
jeune femme. Le sol était jonché de mûres dont l’écrasement 
empourprait le sable de l'allée et attirait de hardis moineaux, qui 
venaient picorer jusque dans les jambes des convives. Du 
bord de la plate-forme, on voyait se creuser en contre-bas la 
profonde coupe verdoyante où le lac bleu dormait dans son cadre 
de montagnes aux cimes ensoleillées. Les enfans prenaient leurs 
ébats dans le jardin et leurs voix résonnaient joyeusement, tandis 
que M. Divoire énumérait à son hôte les améliorations dont il 
avait doté le Toron. 

Il était en train d'expliquer comment il avait capté des sources 
à la lisière du Roc-de-Chère et par quelles ingénieuses combi- 
naisons 1} avait pu irriguer tout le domaine, lorsque le domes- 
tique vint lui apporter le courrier. Séance tenante, il le dépouilla 
avec une comique solennité. Parmi les dépêches, se trouvaient 
deux lettres de son régisseur de Faverges, traitant d'affaires im- 
portantes et demandant des instructions immédiates. Le manu- 
facturier empocha sa volumineuse correspondance et s'excusa 
d'être obligé de répondre d'urgence aux questions qu'on lui sou- 
mettait. 

Jean s'était discrètement levé et se préparait à prendre congé. 

— Non, non, protesta M. Divoire, j'en ai tout au plus pour 
une petite heure et vous n'échapperez pas au tour du propriétaire! 
En attendant que je vous rejoigne, ma femme me remplacera. 
Ma bonne amie, n'oublie pas de montrer ma cascade à M. Serra- 
val! 

Dès qu'il fut parti, M" Divoire ouvrit son ombrelle et pria 
Jean de la suivre. Au lieu de descendre vers les jardins, elle 
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contourna la pelouse et s'engagea dans un long promenoir qui 
coupait horizontalement le revers de la colline et dominait le 
paysage du petit lac. Serraval pensa qu’elle avait choisi cette allée 
solitaire pour lui demander une explication au sujet de son 
manque de parole, et prenant les devans : 

— Ma présence au Toron vous a irritée, dit-il, je le sens. 
J'ai pourtant fait ce que j'ai pu pour vous épargner ce déplaisir!.… 
Je ne suis venu ici que par suite d’un malentendu... M. Divoire 
m'avait affirmé que vous désiriez me revoir. 

— Je le sais, répondit-elle avec tristesse, et je n'ai aucun 
reproche à vous adresser. Je ne blâäme même pas mon mari de 
son insistance indiscrète.. Il ignorait ce qui s'est passé entre 
nous, et je ne pouvais pas l'en informer... Tout le mal vient de 
notre rencontre au Charbon ! 

— Vous la regrettez ? demanda-t-il amèrement. 

Elle ne répondait pas. Les yeux tournés vers le fond du lac, 
elle regardait la montagne, dont la transparence de l'air laissait 
voir les roches blanches et noires. Sur l’azur sans tache, le Char- 
bon prolilait son cône tronqué, plein de forêts mystérieuses, plein 
aussi de chères souvenances. 

— Rassurez-vous, reprit-il, j'agirai de façon à tenir mieux 
mes promesses à l'avenir, et je saurai résister plus énergiquement 
aux invitations de votre mari. 

Elle ébaucha un sourire désillusionné, presque ironique : 

— Détrompez-vous.. Je connais M. Divoire; il attache trop 
d'importance à être en relations avec un homme de votre valeur 
pour qu'il renonce à vous voir... Il vous a amené ici, il m'est 
impossible de lui expliquer pourquoi je redoute votre présence, 
et maintenant je serai forcée de vous accueillir chez moi... Que 
je le veuille ou non, c’est une épreuve que je dois accepter. 

— Si vous croyez devoir l’accepter, murmura-t-il humblement, 
pourquoi ne vous y résignez-vous pas sans arrière-pensée ? La 
faute que j'ai commise, il y a douze ans, ne pourra-t-elle donc 
jamais trouver grâce devant vous ? 

— Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle d’une voix 
grave, ou vous ne voulez pas me comprendre... Je vous le 
répète, il y a longtemps que je vous ai pardonné vos torts... Et 
même, car je dois être tout à fait franche avec vous, j'avoue que 
ces torts me paraissent moins odieux aujourd'hui et que ma ran- 
cune a été excessive. Ces fautes qu'une jeune fille considère 
comme impardonnables, le monde les regarde comme des péchés 
très véniels.. J'aurais dû réfléchir que le plus sage est exposé à 
pécher, avant de vous condamner aussi durement. 

Ses yeux se mouillaient. Les bras allongés, les mains croi- 
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sées, les doigts crispés l'un dans l’autre, elle était secouée par 
une émotion impuissamment contenue. 

— Ah !s'écria-t-elle, si j'avais été mieux conseillée ! Si, au lieu 
d'un père aveuglé par ses chimères et ses préventions, j'avais 
eu près de moi une mère attentive, connaissant la vie, qui aurait 
calmé mes nerfs, pansé mon orgueil blessé et m'eût fait voir clair 
dans mon cœur, je ne me serais point par dépit engagée à un 
autre! Et c’est pour cela justement, ajouta-t-elle avec déses- 
poir, que je vous avais supplié de rester pour moi un étranger. 
Je tenais à ne pas réveiller le regret du passé, parce que je suis 
mariée, et que je veux rester en paix avec ma conscience. 

Son émotion devenait contagieuse. L'âme aimante et cheva- 
leresque de Jean, cette âme à laquelle une vie de travail et d'iso- 
lement avait conservé toute sa délicate fraicheur, s'exaltait en 
écoutant cette confession sincère. Le cri douloureux de Simonne 
fit courir en lui un frisson de généreuse sympathie. Il se sentit 
soudain capable de tous les sacrifices pour calmer les scrupules 
et dissiper les terreurs de cette femme qui avait été le seul amour 
sérieux de sa jeunesse. 

Simonne, dit-il affectueusement, ne craignez rien. Puis- 
qu'une force supérieure à notre volonté nous a rapprochés, 
ayez confiance en moi. Je saurai vivre près de vous en res- 
pectant votre repos et votre conscience... Je m'estimerai trop 
heureux d'être uniquement et honnêtement votre ami... Voulez- 
vous ? 

Ils étaient arrivés à l'extrémité du long promenoir, à l'endroit 
où il touche aux lisières abruptes du Roc-de-Chère. Les retom- 
bées frissonnantes des hêtres et des charmes y versaient une 
ombre profonde, au milieu de l’ensoleillement de la campagne 
environnante, Sous cet abri, un banc s'adossait à la roche nue 
et Simonne s'y assit, pensive, — tentée et effrayée à la fois par 
l’amicale proposition de Jean. 

Son devoir d’honnête femme lui permettait-il d'accepter l'ami- 
tié d'un homme qu'elle avait jadis rêvé d'épouser et qui lui avait 
fait connaître les pures émotions du premier amour ? Etait-ce 
prudent ? En pactisant ainsi avec sa conscience, ne jouait-elle pas 
avec le feu ?.. Mais d’un autre côté, puisque la vanité étourdie 
de M. Divoire avait introduit Jean dans sa maison, et puisqu'elle 
répugnait à conter à son mari l’histoire du passé, n’était-il pas 
plus sage d’en appeler à la loyauté de l’hôte auquel elle ne pou- 
vait fermer sa porte, et de tracer d'avance les limites de leur inti- 
mité ?.. M"° Divoire essayait de se persuader que ce parti était 
le plus raisonnable. Peut-être aussi la cime lointaine du Charbon, 
les sourires du lac, les feuillées du Roc-de-Chère, tous ces pay- 
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sages où dormaient lant d’adorables souvenirs, inclinaient-ils 
doucement son cœur à adopter une transaction ?.… 

— Voulez-vous? répéta Jean, en se rapprochant d'elle. 

Elle releva la tête et timidement lui jeta un regard moins 
sévère. 

— Si j'accepte, répondit-elle après une dernière hésitation, 
vous vous soumettrez à toutes les conditions que je vous im- 
poserai ? 

— À toutes. 

— D'abord nous ne reparlerons jamais des choses d'autrefois. 
Nous les tiendrons comme abolies… Notre amitié ne datera que 
d'aujourd'hui. 

— Soit! soupira-t-il. 

— Vous ne viendrez ici que lorsque M. Divoire vous y in- 
vitera; vous ne chercherez jamais à me voir, quand il sera 
absent. 

— Je vous le promets. 

— Enfin, le jour où je jugerai qu'il y a danger à continuer 
ces relations d'amitié, je n'aurai qu'à lever le doigt et vous 
partirez. 

— Je vous obéirai docilement. 

— C'est juré? 

— Cest juré. 


— Eh bien! dit-elle avec un sourire de rassérénement, soyons 
amis. 
Elle lui tendit la main et il la serra comme on serre celle d’un 
camarade retrouvé après de longues années d'absence. 
— Et maintenant, reprit Simonne, allons rejoindre les 
enfans… 


XIII 


Rentré à Écharvines, Jean résolut de ne rien cacher à 
M°° Serraval. D'ailleurs, il y avait en lui une telle abondance 
de sensations nouvelles, d'émotions inattendues, qu'il éprouvait 
le besoin de les répandre au dehors, en se confessant à une 
oreille amie. Il ne pouvait choisir un confident plus attentif et 
plus sûr que sa mère. Il lui avoua tout, sans omettre aucun 
détail ; — sa rencontre avec Simonne, au Charbon ; l’interven- 
tion indiscrète de M. Divoire et le subterfuge dont s'était servi le 
manufacturier pour l’amener au Toron ; enfin l'explication qu’il 
avait eue avec M°*° Divoire et qui s'était terminée par un traité 
d'honnète et loyale amitié. 

Pendant cette confession, la douce figure de M"° Serraval, 
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encadrée de cheveux maintenant presque blancs, prenait une 
expression d’anxieuse sollicitude. Parfois elle hochait la tête, et 
une brume de tristesse voilait la limpidité de ses regards. 

— Mon Jean, dit-elle, tout cela me semble très fâcheux. Je 
veux croire que le hasard seul est coupable; mais nous mettons 
bien souvent sur son compte des événemens que nous avons nous- 
mêmes préparés. Avant cette rencontre, tu pensais déjà trop com- 
plaisamment à Simonne, et au lieu de chasser ce dangereux souve- 
nir, tu n'es monté au Charbon que pour le rendre plus vivace. Si 
tu avais résisté à la tentation d'un pèlerinage inutile, tu ne te 
serais pas exposé aux importunités de M. Divoire et tu n'aurais 
pas fait une visite qui peut avoir de funestes conséquences pour 
ton repos et pour le mien... Quant à cette pure amitié dont tu me 
parles, loin de me rassurer, elle m'effraie. Je suis certaine que 
vous êtes tous deux de bonne foi, mais prends garde, Jean... 
Tu es encore trop mal guéri de l’ancien amour pour que le voisi- 
nage de Simonne soit sans péril. Je ne sais si je deviens scep- 
tique en vieillissant, mais j'ai peine à croire à l’amitié innocente 
entre un jeune homme et une jeune femme. 

Elle avait raison. L'amitié désintéressée entre un homme et 
une femme encore jeunes est une de ces douces chimères dont se 
repaissent les âmes candides, ou bien une aïmable fiction dont 
les amoureux se servent pour se mentir à eux-mêmes. Musset à 
dit quelque part qu'à force de voir fréquemment une voisine, 
fût-elle laide, on finit par la trouver jolie et par s'en éprendre. 
A plus forte raison, lorsque cette voisine est une amie. L'homme 
et la femme qui ont scellé ce dangereux pacte d'amitié peuvent 
être remplis d’intentions honnêtes et droites, il n’en arrive pas 
moins une heure où ils s'apercçoivent qu'ils sont de sexe différent 
et où leur amitié commence à se teindre d’une nuance plus 
vive. À partir de ce moment, le vigoureux shake-hand qu'on 
se donnait sans arrière-pensée, s’alanguit en une pression plus 
voluptueusement prolongée; les regards confians qu’on échan- 
geait d’abord avec tranquillité, se fondent l’un dans l’autre 
plus délicieusement et provoquent un frisson intérieur qui 
remue tout l'être; insensiblement, à l'or vierge de l’amitié pure 
se mêle un alliage de sensuelle tendresse, et tout à coup l'amour 
se montre avec ses exigences mal déguisées, son impérieux 
besoin de caresses toujours plus fréquentes et plus hardies. — 
Le péril s'aggrave encore, lorsque cette téméraire amitié pré- 
tend se substituer à un amour qu'on croyait mort et qui 
n'est qu'assoupi. — C'était le cas de Jean Serraval et de Si- 
monne. 

Tout d’abord ils commencèrent cet essai loyal avec une entière 
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bonne foi et une joyeuse abnégation. Jean se soumettait docile- 
ment aux conditions imposées par M"° Divoire. Après cet exil de 
douze années loin deson amie, après avoir désespéré de la revoir 
et d'obtenir son pardon, il était trop heureux de passer quelques 
heures auprès d'elle. La voir, même en présence de son mari, 
était pour lui un délice dont il jouissait sans arrière-pensée, sans 
comparaison pénible avec les émotions d’une époque antérieure. 
Il dégustait cette joie en gourmet, sachant attendre avec résigna- 
tion le bon plaisir de M. Divoire pour se présenter au Toron. Ce 
dernier, à la vérité, ne le faisait pas languir. Très vain de sa 
récente intimité avec l'avocat célèbre, il saisissait les moindres 
prétextes pour se montrer en sa compagnie. Il l’allait relancer sou- 
vent à Echarvines et avait décidé Simonne à rendre visite à 
M°*° Serraval. Celle-ci, tout en accueillant la jeune femme avec 
l’aménité d'autrefois, s'était cependant tenue sur la réserve et 
avait allégué ‘son deuil pour décliner toute invitation. Elle ne 
voulait pas encourager par sa présence des relations qu’elle désap- 
prouvait et qu'elle voyait avec tristesse devenir chaque jour plus 
étroites. 

Incapable de résister au charme de la présence de Simonne, 
Jean se laissait insensiblement envelopper par les prévenances du 
mari. Pour se trouver dans le même milieu que M"* Divoire, il 
supportait tout avec entrain et bonne humeur : la familiarité sou- 
vent indiscrète des deux petites filles que Simonne gardait tou- 
jours auprès d'elle, la lourde loquacité du manufacturier, son 
orgueil de propriétaire et de riche industriel, sa manie de pérorer 
et de contrecarrer sa femme à tout propos. Sous prétexte qu'il 
était ingénieur, M. Divoire se croyait apte à traiter les questions 
les plus étrangères à son métier. A table surtout, il aimait à pon- 
tifier. L'œil dominateur, la barbe en éventail, la serviette étalée 
sur sa large poitrine, il donnait d’un ton tranchant son opinion 
sur toutes choses : art, jurisprudence, littérature. Il provoquait 
les contradictions, mais s'écoutait seul parler et prétendait tou- 
jours avoir le dernier mot. Après diner, il aimait à jouer aux 
échecs et Jean, ayant eu l’imprudence d’avouer qu’il connaissait 
la marche des pièces, fut condamné à lui servir de partenaire. 
Tandis que Simonne se mettait au piano, M. Divoire rangeait 
bruyamment les pions sur l'échiquier et ne laissait de repos à 
Serraval que lorsqu'il l’avait fait asseoir en face de lui. La partie 
devenait souvent orageuse. Le manufacturier se croyait de pre- 
mière force. En fait, il n’était que mauvais joueur. Il ne suppor- 
tait pas les distractions de l’adversaire et rabrouait durement 
Serraval, qui s'oubliait à écouter la musique de M"* Divoire. 
Lorsqu'il gagnait, il avait le triomphe ironique, mais s’il lui arri- 
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vait de perdre, il ne savait pas contenir sa mauvaise humeur, et 
les gens de son entourage en pâtissaient. 

Simonne connaissait par expérience les désagréables défauts 
de caractère de son mari. Elle sentait que Jean ne les supportait 
qu’à cause d'elle et le plaignait du fond du cœur. A le voir si bon 
enfant, si patient, en songeant avec quelle résignation il acceptait 
les conditions imposées, elle était plus rassurée; son affection 
devenait moins timide, les scrupules qui tourmentaient son âme 
s’atténuaient, et elle cherchait à dédommager son ami par des 
attentions plus tendres, par une réserve moins rigoureuse. 

Ces marques d’un plus vif attachement faisaient oublier à Jean 
le ridicule despotisme et la familiarité abusive de M. Divoire. Les 
petites misères qui lui gâtaient le séjour du Toron le laissaient 
indifférent. Il n'était occupé que de Simonne. Il se trouvait 
heureux, pourvu qu'il l’entendit aller et venir légèrement à travers 
le salon. Ses yeux se reposaient avec enchantement sur les lignes 
délicates de son profil, sur la molle abondance de ses cheveux 
bruns, sur les gracieuses inflexions de son cou laissé pleinement 
à découvert par une large collerette retombant sur les épaules. 
Le pur dessin des paupières baissées, le mobile sourire des lèvres 
rouges, les harmonieux mouvemens du corps souple, le blanc 
contour d'un bras entr'aperçu dans l'ouverture de la manche, 
l’enivraient sourdement. Si quelque besogne domestique appelait 
M"° Divoire au dehors, il se sentait comme abandonné. Il sup- 
portait avec fatigue les bavardes déclamations du mari, la turbu- 
lence des enfans; il aspirait avec une fiévreuse impatience au 
retour de Simonne et un véhément désir le prenait de se trouver 
enfin seul avec elle. Ces momens d'intimité étaient forcément rares. 
Parfois une journée entière se passait sans l’éclaircie d’une mi- 
nute de tête-à-tête, sans la consolation de quelques mots échangés 
furtivement entre deux portes. 

Alors il s'en revenait à Echarvines, irrité contre lui-même, 
harassé par l'ennui des heures où la désertion de M"* Divoire 
le laissait en proie aux pesantes conversations du manufacturier. 
Pendant ces crises de dépression, il se jugeait sévèrement et dé- 
testait son égoïsme. Il avait honte de ses journées oisives, se 
reprochait de délaisser sa mère,et, confus, repentant, le front sou- 
cieux, revenait se jeter dans les bras de M°"° Serraval en lui de- 
mandant pardon de ses trop longues absences. 

— Ah! mon Jean, soupirait sa mère, ce ne sont pas tes ab- 
sences qui me peinent... C'est la façon dont tu emploies les 
heures que tu passes loin de moi!... Tu joues un jeu dangereux 
et tu n’as pas l’air de t'en douter. A quoi tout cela aboutira-t-il? 

A te faire souffrir ou à porter le trouble dans un ménage jusque-là 
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très uni... Voilà ce qui me tourmente, et, je le déclare franche- 
ment, dussé-je en pâtir la première, j'aimerais mieux te savoir à 
Paris que de te voir chaque jour sur le chemin du Toron.… 

Jean convenait de sa folie, se confondait en excuses et en dé- 
monstrations de tendresse; mais le lendemain, il retournait vers 
la maison enchantée où la présence de Simonne l’attirait comme 
un aimant. 

Un soir, où la compagnie du manufacturier avait été plus 
que jamais fatigante, et la partie d'échecs plus interminable, 
M. Divoire annonça qu'il comptait partir dès le matin pour 
Faverges. 

— J'ai bonne envie de vous emmener, monsieur Serraval, 
ajouta-t-il... vous ne connaissez pas ma fabrique; je voudrais 
vous la faire visiter en détail... Nous déjeunerons là-bas et nous 
serons de retour pour le diner. Est-ce convenu? 

Serraval, songeant avec terreur à cette perspective d’être livré 
tout un jour à l’énervante société du fabricant, se disposait à re- 
fuser et cherchait déjà une échappatoire. Simonne devina ses 
craintes et déclara qu'elle serait du voyage. 

— J'ai des instructions à donner au jardinier, dit-elle, on 
attellera le char et nous irons tous à Faverges. 

Jean n'avait plus de raisons pour formuler un refus. Il ac- 
cepta,et M. Divoire sortit pour donner des ordres en conséquence. 
Quand ils furent en tête à tête, M"° Divoire murmura en rou- 
gissant : 

— Je n'ai pas voulu vous laisser aller seul là-bas... Je tiens 
à vous montrer moi-même notre maison de Faverges, afin que 
vous puissiez nous y voir en imagination, cet hiver, quand vous 
serez à Paris. 

Cette excursion en compagnie de Simonne avait joyeusement 
changé les dispositions d'esprit de Jean, mais l’allusion à une sé- 
paration possible mélangea sa joie d’amertume. M" Divoire 
supposait-elle donc qu'il pût maintenant la quitter pour tout un 
hiver, ou bien, au fond de son cœur, jugeait-elle déjà cet éloigne- 
ment nécessaire ? 

Il y pensa toute la soirée, et il y pensait encore le lendemain, 
quand le cheval attelé au char les promenait le long du lac. 
M. Divoire conduisait, ayant à ses côtés ses deux filles; Simonne 
et Jean occupaient la banquette transversale qui faisait face à la 
nappe d’eau où se reflétaient les bois, les prés et les vignes bai- 
gnés d’une lumière d'or. On touchait aux premiers jours de sep- 
tembre, à cette saison où la montagne commence à se revêtir 
d'une teinte automnale et où le paysage savoyard s’embellit de 
l'opulente variété des colorations plus chaudes. M"° Divoire et 





136 REVUE DES DEUX MONDES. 


Serraval n'échangeaient que de rares paroles, mais en même 
temps que le soleil enveloppait leurs tètes rapprochées, une sen- 
sation de plus étroite intimité les tenait enchainés. Ils éprouvaient 
une mélancolique félicité à se sentir tous deux effleurés par le 
même air vif, éblouis des mêmes clartés, emportés sur la mème 
tremblante banquette. Parfois un cahot faisait se toucher leurs 
deux corps, et un voluptueux émoi s'emparait de Jean au contact 
du bras et de l'épaule de sa voisine. 

De Talloires à Faverges, le trajet est court. Bientôt le char 
roula bruyamment sur les pavés de la grand'rue. La fabrique 
s'élevait presque à l'entrée de la ville, ses bâtiments neufs atte- 
naient à un vieil hôtel bâti au xvu siècle par un gentilhomme 
piémontais. Derrière s'étendait un pare assez vaste, à la lisière 
duquel on apercevait, entre deux montagnes, le dôme du Mont- 
Blanc se détachant tout neigeux sur le bleu du ciel. M. Divoire, 
occupé de l'installation de sa fabrique et de l'embellissement du 
Toron, n'avait pas eu le temps de gâter cet enclos aux arbres 
centenaires, aux allées tournantes bordées de houx, aux ruisse- 
lets fuyant sous bois avec des susurremens flütés. Des cyclamens 
sauvages y fleurissaient. Çà et là, des statues rongées de mousse 
S'y dressaient sous des arceaux d'ifs et d' antiques s buis : une fon- 
taine sanglotait au centre et répandait son eau claire dans une 
vasque envahie par des plantes aquatiques. Tout l'appartement 
du rez-de-chaussée : salon, salle à manger et salle de billard, 
s'ouvrait sur le verdoyant mystère des massifs et des eaux cou- 
rantes. 

En l'absence des domestiques, on déjeuna en plein air avec 
les provisions apportées du Toron, puis, tandis que les enfants 
s’ébattaient dans les allées, sous la surveillance de la jardinière, 
M. Divoire emmena sa femme et son hôte à la fabrique. Il 
n'épargna à Jean aucun détail de la fabrication. Pendant une 
grande heure, il le promena de métier en métier, l'initiant au 
mécanisme du tissage et lui faisant tâter le grain des pièces de 
soie. Le malheureux Serraval, excédé, commencait à sentir pointer 
une migraine. Me Divoire remarqua ses traits tirés, son regard 
vague, et eut pitié de lui. Profitant de ce que son mari était acca- 
paré par un contremaître, elle délivra Jean, et ils s’esquivèrent 
par une porte communiquant avec le parc. 

Une fois à l'air libre, ils s’enfoncèrent sous bois. 

— M. Divoire, dit Simonne en manière d’'excuse, est si 
absorbé par sa fabrique qu'il a peine à comprendre que les autres 
n'y prennent pas le même intérêt. 

Elle passa la tète au travers de l’une des arcades pratiquées 
dans les ifs, vit les enfans en train de jouer avec la jardinière, et 
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ajouta : — Comme compensation, je vais vous montrer un coin 
de campagne qui est un de mes reposoirs préférés. 

Ils longèrent la muraille des arbres verts, poussèrent une 
barrière et se trouvèrent dans un chemin ombreux qui contour- 
nait la base de la montagne. Au fond d'une sorte de cirque formé 
par une dépression naturelle du terrain, sous un abri de tilleuls, 
des banes s'espaçaient autour d'une rustique fontaine jaillissant 
du rocher. L'eau vive, se dégorgeant d'un tuyau d'écorce, tombait 
sur un lit de cressons, puis s'écoulait à petit bruit le long du 
sentier. 

— Asseyons-nous, reprit Simonne; après cette interminable 
station à la fabrique, vous avez bien gagné le droit de vous 
reposer en pleine fraicheur... 

— Et d'être un moment seul avec vous, interrompit Jean; 
c'est une satisfaction que je goûte trop rarement et qui me sera 
trop tôt enlevée. 

En même temps il enveloppait d'un regard admiratif Simonne, 
dont la marche avait rosé les joues et illuminé les yeux. Sous le 
frais elair-obscur des tilleuls, elle conservait toute la séduction 
de la jeunesse mürissante, et les douze années enfuies semblaient 
l'avoir effleurée à peine. 

— Depuis hier, continua-t-il, je suis tourmenté de cette idée 
qu'à la fin de l'automne, nous serons de nouveau séparés. Ne 
m'avez-vous pas fait entendre hier que je ne pourrais plus vous 
voir dès que vous seriez rentrée à Faverges! 

— Oui, avoua-t-elle en baissant la tête, je crois qu'il faudra 
y renoncer. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous ne nous trouverons plus dans les mêmes 
conditions. Au Toron, nous vivons isolés et absolument indé- 
pendans: mais dans cette petile ville, où tout le monde se 
connait et s'occupe de ce qui se passe chez le voisin, vos visites 
seraient épices, commentées, mal interprétées, et il ne le faut 
pas. 

— Et vous croyez qu'après vous avoir vue presque tous les 
jours, je pourrai vivre à deux lieues de vous sans avoir la tentation 
de vous revoir ? 

— Vous passerez l'hiver à Paris, ce sera plus sage, et nous 
nous retrouverons au Toron le printemps prochain. 

— Je n'ai pas votre sagesse, répliqua-t-il amèrement, votre 
présence est ma seule joie, et vous me condamnez à un exil 
insupportable ! 

Elle posa un doigt sur ses lèvres et releva vers lui ses yeux 
bruns qu’attristait une intense expression de regret : 
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— Chut! murmura-t-elle, souvenez-vous de vos promesses !... 

Puis elle ajouta mélancoliquement : 

— Vous imaginez-vous que la présence d’un ami n’a pas été 
aussi pour moi une consolation et ne m'a pas aidée à supporter 
bien des choses? Pensez-vous que je n'aie jamais de révoltes ? 

Elle secoua la tête : — N'en parlons plus... Ne gâtons pas les 
journées qui nous restent. 

Elle s'était levée, et, relevant ses manches, elle trempait distrai- 
‘tement ses mains dans le jaillissement de la fontaine. 

Jean contemplait silencieusement ces mains longues, délicates 
et blanches, qui se mouvaient agiles au milieu des éclabousse- 
mens de l'eau ruisselante. Ses yeux les convoitaient, tandis que 
Simonne les égouttait tout emperlées, dans un rayon de soleil, 
puis les essuyait avec son mouchoir. Comme une onde souter- 
raine, un violent désir sourdait en lui. Il aurait voulu prendre 
ces deux mains froides comme la neige, et les serrer, les faire 
fondre pour ainsi dire à la chaleur de son étreinte.. Un regard 
de Simonne rencontra le sien. Elle y lut sans doute ce secret 
désir et jugea à propos de récompenser Jean de sa soumission, 
car elle s’écria : 

— J'avais un peu de fièvre tout à l'heure, et cette eau m'a 
fait du bien. Sentez comme mes mains sont fraiches. 

Elle les lui tendit généreusement et il les enveloppa dans les 
siennes : 

— J'ai confiance en vous, murmura-t-elle, soyez bon et tolé- 
rant pour moi... 

Ils demeurèrent, quelques secondes, immobiles, tandis que 
la fontaine continuait sa chanson allègre dans la cressonnière. 

— Rentrons, dit Simonne, en rompant cette étreinte trop 
douce; on va atteler et on doit s’impatienter de notre absence. 

Les semaines dorées de l'automne s'écoulèrent, amenant 
presque chaque jour les visites de Jean et resserrant plus étroi- 
tement les relations établies entre Écharvines et le Toron. Serra- 
val ne parlait plus de la séparation prochaine ; il semblait, selon 
le conseil de Simonne, désireux de ne point gâter les heures de 
grâce qui lui restaient. Mais malgré cette résignation appa- 
rente, tous deux éprouvaient par intervalles une secrète angoisse, 
un silencieux effroi de la rapidité des jours. Parfois Jean surpre- 
nait dans les yeux de M"° Divoire une infinie tristesse. A de ner- 
veux frissons involontaires, à certains frémissemens des lèvres, 
avant-coureurs des larmes, il la devinait plus préoccupée, plus 
alarmée de l’esseulement maussade du prochain hiver. Dans la 
hâte qu'ils mettaient l'un et l’autre à jouir des dernières splen- 
deurs de l’automne, il y avait je ne sais quoi d’inquiet et de 
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fiévreux, indiquant le trouble de leurs âmes. Cette conscience de 
la brièveté des heures donnait à l'expression de leur amitié une 
vivacité inaccoutumée et quasi maladive. 

A mesure qu'octobre avançait, chaque jour voyait les champs 
se dépouiller de leurs dernières récoltes. Autour des Granges, 
on déterrait les pommes de terre. Un soleil pàli baignait les 
mottes brunes, fraichement remuées. Les sacs gris, déjà pleins, 
s'alignaient debout au long des berges. Le soir, des fumées 
bleues montaient verticalement aux places où les fanes avaient 
été brülées, et dans les noyers récemment gaulés, de menus 
gazouillemens de rouges-gorges s'exhalaient doucement. La 
semaine d’après, les bois du Roc-de-Chère retentissaient des 
appels des ramasseuses de châtaignes. M. Divoire était devenu 
propriétaire d'une châtaigneraie qui dévalait vers le lac. Les 
enfans se faisaient une fête de se mêler aux paysans chargés 
de l'abatage et de l’ensachement des fruits. Me Divoire et 
Serraval les emmenèrent., C'était la première fois qu'ils se re- 
trouvaient ensemble dans ces sentiers du Roc-de-Chère où ils 
avaient échangé leurs premiers aveux de tendresse. Tandis qu'ils 
cheminaient sur le sol déjà jonché de débris, les souvenirs 
du passé bruissaient autour d'eux avec l'éparpillement des 
feuilles tombantes. Ils marchaient silencieux, éprouvant les 
mèmes sensations, remués par les mèmes pensées et n’osant se 
les communiquer. Quand ils débouchèrent sur le chemin sablon- 
neux que bordaient les roches plantées de bouleaux, toute la 
châtaigneraie résonnait du fracas des branches battues par les 
gaules, et les enfans coururent rejoindre les ramasseuses. 

Jean et Simonne s’assirent dans la bruyère, adossés à un chà- 
laignier trapu dont les branches rampaient horizontalement à 
quelques pieds du sol et les enveloppaient à demi dans leur 
feuillage déjà rouillé. — C'est peut-être le même! murmura 
Serraval, en achevant tout haut une pensée qui venait de germer 
au fond de lui. 

M": Divoire restait muette. Les bras allongés, les mains 
jointes sur le genou, elle regardait à travers le tournoiement des 
feuilles jaunies le lac qu'on voyait bleuir par échappées. Autour 
d'eux régnait un silence endormeur, interrompu seulement par 
le bruit mat des châtaignes tombant sur le sol feutré de mousse. 
Un tiède soleil baignait les verdures mourantes, une odeur anisée 
s’'exhalait de la terre, — une odeur d'automne, troublante comme 
une caresse. 

— Quand partez-vous? reprit Jean d’une voix brusque. 

— Après-demain, répliqua-t-elle en tressaillant; du moins, 
M. Divoire s’en ira le premier avec mes filles; moi, je resterai 
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un jour de plus pour expédier les malles et mettre tout en ordre... 
Mais demain sera réellement notre dernier jour de villégiature. 
Vous viendrez diner avec nous et nous dire adieu. 

— Adieu? protesta-t-il, non. au revoir ! 

— Certainement... au printemps prochain... Ne comptez- 
vous pas rentrer bientôt à Paris ? 

— Je ne sais... Il ya des momens, comme aujourd’hui, où 
je ne me sens plus le courage de m'éloigner.. Vous n'auriez pas 
dû me ramener ici, à cette mème place où, il y a douze ans, nous 
rêvions de ne plus nous séparer !.. L'heure présente est si sem- 
blable à celle d'autrefois, si semblable... et pourtant si diffé- 
rente ! 

Simonne était également gagnée par la subtile influence des 
choses du passé. Une langueur oppressive lui alourdissait les 
lèvres et lui ôtait la force de rappeler à Jean qu'il manquait à ses 
promesses. Elle essaya de tourner vers lui un suppliant regard 
pour lui demander d’avoir pitié de sa faiblesse, mais dès que 
leurs yeux se furent rencontrés, ils s’oublièrent en cette dange- 
reuse contemplation. 

— Mon ami! implora-t-elle… 

— Simonne, je ne puis plus... je ne veux plus vous quitter! 

Il s'était rapproché. Précipitamment elle se leva : 

— Il faut que vous partiez, dit-elle en se ressaisissant enfin ; 
il le faut, aujourd'hui plus que jamais! 

Les enfans revenaient avec leur tablier plein de châtaignes 
qu’elles étalaient joyeusement devant leur mère. Ce fut une diver- 
sion qui permit à M"° Divoire de retrouver un peu de sang-froid. 
Des métayers passaient près d'eux avec leurs sacs gonflés et des- 
cendaient vers le lac où un bateau plat devait transporter la 
récolte jusqu'au ponton de Talloires. Bientôt M. Divoire parut avec 
les ramasseuses portant les dernières panerées. Tous alors déva- 
lèrent vers la petite crique où la barque se balançait avec son 
chargement. Les châtaignes, qui n'avaient pas trouvé place dans 
les sacs, s’amoncelaient entre les bancs, et leur brune écorce vernis- 
sée luisait au soleil. Quand tout le monde se fut casé, un paysan 
prit les rames, et l’embarcation glissa sur la surface unie du lac. 

Rapidement elle doubla la pointe du Roc et entra dans l’anse 
de Talloires. Le soleil se couchait parmi des nuées couleur de 
pourpre, et l'eau, empourprée elle-même, semblait jonchée de 
cyclamens. Les marronniers de l’abbaye, les peupliers du ponton 
éblouissaient les yeux avec leurs colorations éclatantes, allant 
du bistre à l'orange et de l'orange au jaune vif. Le sol était 
tapissé de feuilles mortes du même ton. Contre le mur d’une 
maisonnette, une vigne vierge élalait son feuillage d’un rouge 
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sanglant. Une couche de neige recouvrait déjà la crête des mon- 
tagnes. Au-dessus de Saint-Germain, la Tournette, toute blanche, 
s'enlevait sur l’azur clair du ciel. Peu à peu, la neige effleurée 
par les derniers rayons du couchant se rosait légèrement, et sur 
ce rose virginal, une fine vapeur mauve rampait vers la plus 
haute cime, puis se dissolvait dans le bleu. — Ce paysage d’au- 
tomne, où chantait toute la gamme des rouges, avait une gran- 
diose tristesse. On eût dit le symbole des sacrifices et des renon- 
cemens qui font saigner les cœurs... 


Serraval se rendit de bonne heure au Toron pour le diner 
d'adieu. Il espérait de cette façon se trouver seul pendant quelques 
momens avec Simonne, et pouvoir, en la quittant, remporter une 
parole plus tendre, peut-être mème la permission de venir à 
Faverges pendant les mois d'hiver. IT fut cruellement déçu. Pour 
ce dernier jour, M. Divoire avait eu l’idée d'inviter le maire et le 
curé de Talloires. Lorsque Jean arriva, Simonne se trouvait déjà 
en tête à tète avec ses deux invités. Pendant le diner, toute à ses 
convives, obligée aussi à plus de réserve, elle ne put échanger 
avec lui que quelques phrases insignifiantes. De loin en loin,elle 
lui jetait parfois un regard dolent, et c'était tout. Il comptait du 
moins que ces deux fâcheux convives partiraient les premiers. 
mais M. Divoire s'évertuait à retenirses hôtes alin de faire parade 
devant eux de son intimité avec l'avocat. Quand ils se décidèrent 
enfin à prendre congé, il était trop tard, et Jean dut les imiter. 
Il s'approcha de M" Divoire, murmura quelques paroles de 
remerciement et d'adieu, sentit pendant une brève seconde la 
main de son amie trembler dans la sienne, puis s'éloigna, désolé, 
sans un dernier regard de réconfort. 

M. Divoire le reconduisit jusqu'à mi-chemin, en exprimant 
verbeusement tout le regret qu'il éprouvait de se séparer de son 
éminent voisin de campagne. 

— Je partirai moi-même dans quelques jours, dit Jean. 

— Je comprends ça, Paris doit vous manquer... Allons, bon 
voyage ! Revenez-nous bientôt et écrivez-nous de là-bas. Je n’ai 
malheureusement pas beaucoup de temps à consacrer à la cor- 
respondance, mais M"° Divoire se chargera de vous donner de 
nos nouvelles. 2 

Ils se quittèrent, et Jean rentra à Echarvines. Le lendemain, 
au déjeuner, M": Serraval s'alarma de l’altération de ses traits. 
Depuis le commencement de l'automne, elle s’inquiétait de son 
inégalité d'humeur, de son irritabilité nerveuse ; elle les mettait 
sur le compte de. ses fréquentations chez les Divoire. Aussi, 
malgré sa mansuétude ordinaire, commençait-elle à détester 
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Simonne qui lui prenait son fils et le rendait malheureux. 

— Jean, lui dit-elle, tu as l'air souffrant, et il en est ainsi 
chaque fois que tu reviens du Toron... Ah ! la maudite maison. 
Je voudrais que ces Divoire fussent à cent lieues ! 

— Rassure-toi, répliqua-t-il avec une pointe d'amertume, ils 
ne vont pas à cent lieues, mais ils rentrent à leur usine. 

— Quand partent-ils? 

— M. Divoire est à Faverges depuis ce matin, et sa femme l'y 
rejoindra demain. 

— Pourquoi ne l'a-t-elle pas accompagné? murmura M": Ser- 
raval, soupçonneuse ; Jean, promets-moi que tu ne relourneras 
pas aujourd'hui au Toron! 

— Pourquoi v retournerais-je? J'ai fait hier mes adieux à 
tout le monde. 

Mais, malgré cette dénégation, il songeait déjà à y retourner. 
La craintive adjuration de sa mère l'avait fait repenser à la pos- 
sibilité de rendre une dernière visite à Simonne. Il se disait qu'elle 
était là pour toute une journée, qu'il aurait la chance de la trou- 
ver seule, et qu'il pourrait goûter encore l'enivrement de sa chère 
présence. 

Quelques instans après, il quittait furtivement le chalet, et 
Me Serraval, qui l’épiait du haut de la galerie, avait la mortifi- 
cation de le voir courir sur la route du Toron. La pauvre femme !.… 
Son lot était de souffrir et de s'angoisser sans répit... Après avoir 
vécu dans les transes à cause de son mari, elle était condamnée 
à se tourmenter pour son fils, en qui se réveillait le tempérament 
paternel. 

La grille du Toron était entre-bâillée. Serraval se glissa dans 
l'avenue, gravit précipitamment les marches de l'escalier et 
arriva palpitant dans le vestibule plein de caisses éparses. Simonne 
était là, agenouillée devant une malle qu'elle remplissait avec 
l’aide de sa femme de chambre. 

Il s'arrêta, déconcerté, à l'aspect de la servante, et inquiet aussi 
de la hardiesse de son intrusion. Simonne se retourna. Elle était 
vêtue d’un peignoir serré à la taille par un ruban et ses cheveux 
bruns, noués négligemment, retombaient un peu en désordre sur 
son cou. Elle vit la figure bouleversée de Jean et perdit elle- 
mème contenance. Dans son désarroi, elle ne songeait mème pas 
à se relever et demeurait à genoux près de la caisse. 

— Pardon de mon indiscrétion, madame, balbutia Serraval, 
M. Divoire est-il encore ici? 

— Non, répondit-elle en plongeant sa tête dans la malle pour 
cacher son trouble, il est parti ce matin. Vous aviez à lui 
parler? 
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— J'ai oublié de lui rendre quelques pièces qu'il m'avait 
confiées. Puis-je vous les remettre? 

Il cherchait péniblement ses mots, surpris d'en trouver encore 
pour bâtir un mensonge à peu près acceptable. Simonne n'y 
prenait pas garde. Depuis la veille, elle souffrait du même mal; 
elle était torturée par le mème regret de s'être séparée de lui 
sans avoir pu dire autre chose que ‘des paroles banales. Et à ce 
moment, elle maudissait la contrainte que leur imposait la pré- 
sence de la femme de chambre; comme lui, elle était possédée 
par un irrésistible désir de parler à cœur ouvert. Toute frisson- 
nante, elle se releva en murmurant : 

— Moi aussi, j'ai oublié de vous rendre des livres que vous 
m'aviez prêtés.. Venez, que je vous les donne! 

Elle entra dans le salon, dont les meubles étaient couverts de 
housses et où les volets étaient déjà fermés, Jean l'y suivit. Elle 
referma vivement la porte, et tout d'un coup la volonté à l'aide 
de laquelle, depuis des mois, ils violentaient leur cœur, s’affai- 
blit comme si ses ressortsétaientusés, Une impulsion impétueuse 
les poussa l’un vers l'autre. Jean tendit ses bras et Simonne s'y 
précipita, éperdue, laissant tomber sa tète sur l'épaule de son 
ami. Serraval étreignait plus tendrement la taille souple et libre 
de la jeune femme, dont le corps tressaillait tout entier. Leurs 
visages se touchaient, leurs lèvres essayaient des baisers timides 
encore, mais exquis... Ah!ce muet embrassement dans le salon 
aux volets clos, quel délice infini! 

Ils s'y oubliaient tous deux et commencaient à perdre la tête. 
Le pas de la servante dans le vestibule les arracha à cette trou- 
blante folie. 

— Allez-vous-en, suppliait Simonne; laissez-moi ici... Je 
n'oserai jamais vous revoir en plein jour. 

— Je vous aime! répétait-il. 

Il essayait de la ressaisir, mais elle reculait effarée et mur- 
murait d'une voix éteinte : — Partez! Adieu! adieu! 

Effrayé de son effroi, il redouta de la compromettre aux yeux 
de la femme de chambre, et obéit. Il se glissa dehors et se 
retrouva tout brülant de tendresse, tout ébloui d'amour, sur 
le chemin d’'Echarvines. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LA QUESTION 


L'ANNEXION DE 


EN 1860” 


I. — SES PRECEDENS HISTORIQUES. SA LIAISON INTIME AVEC LA QUESTION 
DE L'UNITÉ ITALIENNE 


La question de Nice et de la Savoie est la première en date 
dans la période de formation de l'unité italienne; elle a en outre 
un lien absolument intime avec cette mème question de l'unité. 
Les deux questions, en réalité, sont inséparables : elles forment 
un tout qui ne peut se diviser. L'année 1859 avait ouvert la voie 
au principe des nationalités ; l’année 1860 l'a parcourue victo- 
rieusement : 1860 est à 1859 ce qu'une conséquence est à une 
prémisse. En 1860, le principe, devenu fait accompli, a définiti- 
vement passé dans le domaine du droit public européen. Quant 
aux étapes marquant le chemin qu'il a parcouru, elles n'ont pas 
toutes été envisagées du même œil favorable par le patriotisme 
italien, parfois mal éclairé. Il suffit de les indiquer pour rappeler 
à la mémoire du lecteur les diversités d'appréciation auxquelles 
elles ont donné lieu. Leurs noms sont : Solferino, Villafranca, 
Florence, Nice, Marsala. Plus d’un, en Italie, je m'y attends, se 
montrera scandalisé de voir ainsi accouplés des événemens qui 
lui sembleront présenter entre eux une frappante antinomie : Sol- 
ferino, qui a marqué la victoire de la marche ascendante du prin- 
cipe, avec Villafranca qui lui a imposé une halte ; Villafranca, qui 


(1) Cet article est extrait d’un livre de M. G. Giacometti, qui doit paraître pro- 
chainement à la librairie Plon sous le titre de : {a Question italienne, 1860-1870. 
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comportait la clause du rétablissement des duchés, avec Florence, 
dont le vote a définitivement déposé le grand-duc et affirmé la réu- 
nion de l'Italie centrale au Piémont ; Nice, enfin, dont les « italia- 
nissimes » ont maudit la cession comme un démembrement italien, 
avec Marsala, où Garibaldi et ses héroïques Mille ont planté sur 
une base désormais indestructible le drapeau de l'unité italienne. 
Rien pourtant n’est plus vrai ni plus logique que le lien qui, 
comme les inséparables anneaux d’une chaîne, rattache les uns 
aux autres ces divers noms; c’est seulement au regard de l’obser- 
vateur superliciel que leur signification semble se heurter. Si Solfe- 
rino à affranchi Milan de la servitude autrichienne, Villafranca a 
délivré la Lombardie de la menace d'entrée en campagne de l'Al- 
lemagne et de l'Angleterre dont les forces combinées pouvaient 
changer en défaites les victoires des armées alliées de la France 
et du Piémont (1. Si à Villafranca fut admis le principe du rap- 
pel des souverains dépossédés, un autre principe y fut aussi posé 
qui réduisait celui-là à l’état de lettre morte le principe de 
non-intervention, par la vertu duquel la France imposait à l’Au- 
triche, armée jusqu'aux dents, la dure loi d’une attitude de spec- 
tateur passif (2) ; d'où les révolutions successives qui devaient 
mettre à néant et les perspectives de reconstitution des duchés 
et les projets de confédération des divers Etats dont l'Italie se 
composait encore (3). 

Et il faut noter qu'en promettant au Piémont son assistance 
contre toute intervention étrangère dans le mouvement national 
italien, la France était loin de ne lui donner qu'une garantie aca- 
démique ; elle s'exposait parfaitement à l'éventualité d'une nou- 
velle guerre, dans laquelle l'Autriche ne serait plus seule comme 
lors de la récente campagne de 1859. « Un point auquel la Prusse 
ne peut souscrire », écrivait le # mars 1860 le prince régent de 
Prusse au prince Albert de Saxe-Cobourg, époux de la reine 
Victoria, « c'est la reconnaissance du principe de non-interven- 
tion. » Et il ajoutait: « Lorsqu'un appel est fait par les souve- 
rains légitimes. n'est-il pas juste d'y répondre ? » Pour le futur 
empereur allemand, sous la plume duquel perçaient déjà ses ulté- 
rieurs projets de conquêtes, les populations du Schleswig-Hols- 
tein étaient les seules en Europe qui fussent en possession de 


(1) On peut trouver exposée avec une pleine abondance de preuves cette attitude 
menacante de l'Angleterre et de l'Allemagne dans mon livre : {a Question ilalienne. 
Période de 1814 à 1860. Aperçus d'histoire politique et diplomatique; E. Plon, 
Nourrit et Cie, éditeurs, Paris, 1893. 

(2) Paroles prononcées par M. de Cavour en diverses circonstances, et notam- 
ment au Parlement subalpin aux séances du 26 et du 29 mai 1860. 

(3) Ibid. 
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« droits conventionnels » : il estimait qu'en Italie c'était « autre 
chose » et que les souverains seuls y avaient « des droits assurés 
par des traités (1) ». D'un autre côté, la cour de Saint-Péters- 
bourg, dégoûtée du tour révolutionnaire que prenaient les affaires 
d'Italie, changeait en hostilité déclarée l'appui bienveillant qu'elle 
avait donné l’année précédente à la politique des cours de Turin 
et de Paris. Peu de temps après, le prince Gortchakow avertis- 
sait clairement le cabinet sarde que « si la position géographique 
de la Russie l’eût permis, l'empereur n'aurait pas hésité à en- 
voyer des troupes à Naples pour protéger la dynastie des Bour- 
bons (2) » ; et en même temps il était question à Berlin « d'une 
coalition pour mettre fin à l'ambition piémontaise (3). » 


II. — ANTÉCÉDENS HISTORIQUES ET DIPLOMATIQUES DE LA QUESTION DE NICE 
ET DE LA SAVOIE 





Si la France, en prenant Nice, a paru, aux yeux de plus d'un 
bon Italien, violer le principe des nationalités, pour la défense 
duquel ses légions avaient passé les Alpes, la vérité est qu’elle 
ne faisait là que consacrer une fois de plus ce même principe. 
Henri IV, lorsque le duc de Savoie lui céda la Bresse, avait dit aux 
Bressans que, puisqu'ils parlaient « naturellement » français, ils 
devaient être « sujets à un roi de France », ajoutant avec raison : 
« Je veux bien que la langue espagnole demeure à l'Espagnol, 
l’allemande à l'Allemand, mais toute la /rançoise doit être à 
moi (4). » La France du xix° siècle, du moment où elle mettait 
au monde une Italie destinée à vivre comme nation et comme 
Etat, n'avait pas moins de raison de lui dire : « A toi la langue 
italienne seulement. » Or l’on a beaucoup discuté, en 1860, sur 
la nationalité de Nice, qui ne ressortait peut-être pas aussi nette- 
ment française que celle de la Savoie ; mais, pas plus dans ie 
Parlement subalpin que dans la presse italianissime la plus pas- 
sionnée, nul n'est parvenu à établir que le patois des Niçois soit 
plus italien que le provençal des gens de Toulon et de Marseille; 
et, en fait, si un tel axiome de linguistique avait pu s'établir, 
autant eût-il valu décréter que le français des gens de Tours ou 
de Rouen est de l'italien aussi : n'est-il pas, comme l'italien lui- 
même, un dialecte dérivé du latin? Pour se faire une idée 


(1) Voir le Prince Albert, par sir Théodore Martin; traduction francaise par Au- 
gustus Craven, tome II, p. 389. 

(2) Voir Le Prince Albert, tome II, p. 389. 

(3) Ibid. 

(4) Henri Martin, Histoire de France, tome X, p. 559. 
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exacte de la communauté d’origine des deux langues, il suffit de 
remonter jusqu’au langage que l’on parlait en France au 1x° siècle, 
et dont nous avons une trace frappante dans le serment prononcé 
par Louis le Germanique devant les soldats de Charles le Chauve. 
C'est un mauvais latin semé de mots italiens et de désinences ita- 
liennes. Un autre document d’une date postérieure nous montre 
de son côté l’inclinaison suivie par le langage primitif des 
Francais vers la formation de la langue française proprement 
dite. C'est le Pater écrit dans la langue romane, parlée au nord 
de la Loire vers le xr° siècle. lei le latin s'efface ; nous sommes 
en présence d’un jargon ressemblant beaucoup aux divers patois 
actuels de l'Italie septentrionale et que la plupart des Lombards 
peuvent parfaitement comprendre. Vouloir faire de la question de 
Nice une question de linguistique serait donc risquer de n’abou- 
tir qu'à la confusion des langues. 

Au surplus, que le dialecte nicois ne fût pas de l'italien ,nous 
en avons une preuve concluante dans une de ces saillies spiri- 
tuelles dont la discussion de M. Cavour au Parlement subalpin 
était souvent émaillée. C'était à la séance du 26 mai 1860; on 
discutait le traité de cession de Nice et de la Savoie. Le député 
Bottero (1) le combattait passionnément, s'appuyant sur l’argu- 
ment des origines et de la langue de la population niçoise. L'il- 
lustre homme d’État, dans sa réplique, n’admettait pas que Nice 
fût de langue italienne: entre autres preuves à l'appui de son 
opinion sur ce point, il citait les noms de divers députés niçois 
qui, à la Chambre, ne s'étaient jamais exprimés qu’en français; 
et il ajoutait très malicieusement : « L'honorable M. Bottero, à 
dire vrai, s'exprime en italien, mais quand il m’amena une délé- 
gation de Niçois ?/ dut me lés présenter en français. On me dira : 
Phénomène naturel dans les confins. Croyez-vous que s'il nous 
venait des délégués du haut Frioul, ils nous parleraient en alle- 
mand ? » 

Et d’ailleurs, il y a, en fait d’agglomérations nationales, un 
principe qui domine tous les autres, sans en excepter celui des 
origines et de la langue : c'est le principe du consentement des 
populations. Or les Nicois ont prouvé par leur vote qu'ils vou- 
laient cesser d’être Piémontais pour devenir Français. Laissons 
donc de côté la nationalité de Nice, question que je traiterai en 
temps et lieu opportuns avec toute l’ampleur nécessaire. Reve- 


(1) M. Bottero, fondateur de la Gazzetta del Popolo, dont il est encore directeur 
aujourd'hui, est demeuré fidèle à ses rancunes d'il y a trente-cinq ans. C’est peut- 
être, de tous les publicistes italiens, celui qui poursuit la France de la haine la plus 
profonde et la plus tenace. 













































LE der pm boop en cn mi 


Li 


PAPER ES 





148 REVUE DES DEUX MONDES. 


nons à notre point de départ : Nice française a enfanté Marsala 
italienne, — Marsala, qui a fait de la Sicile le creuset où des élé- 
mens jusqu'alors disparates, portant les noms de Piémontais, 
Liguriens, Lombards, Émiliens, Toscans, Romagnols, Marchi- 
gians, Ombriens, Napolitains et Siciliens, se sont fondus dans 
une admirable combinaison de chimie patriotique, pour ne plus 
former qu'un tout destiné à être à jamais l'Italie une et indivi- 
sible. 

Que l'unité de l'Italie ait été consommée en Sicile par l'œuvre 
glorieuse de Garibaldi, c’est ce que tout le monde sait ! Que cette 
unité soit solide comme le roc insulaire sur lequel elle a été 
bâtie, c'est ce que beaucoup de gens croient avec le modeste au- 
teur de ces lignes, malgré les appréhensions de tendances sépa- 
ratistes qu'ont fait naître de récens troubles survenus dans cette 
île. Mais que la séparation de Nice du royaume italien en ges- 
tation ait été le petit fait générateur du grand fait de l'unité ita- 
lienne, c'est un point d'histoire contemporaine qui n'a pas 
encore été, je crois, suffisamment constaté. Je vais essayer de le 
faire. 

Nice et la Savoie ont été de tout temps considérées comme 
formant des parties intégrantes du sol français et de son système 
de sécurité de frontières. Dès que la politique européenne, dégagée 
des obscurités du moyen âge et des incertitudes de la Renaissance, 
a pris son caractère moderne de rationalisme et d'équité, c’est 
sur ce point que se sont restreintes les ambitions françaises du 
côté de l'Italie. Dans son beau livre : /a France et l'Italie derant 
l'histoire, M. Joseph Reinach, s'appuyant sur les données histori- 
ques les plus positives, nous a montré avec une indiscutable clarté 
cette heureuse évolution. Il nous fait voir d’une manière saisissante 
la France de Henri IV rompant avec la politique italienne de la 
France de Charles VIIE, de Louis XIL et de François I°". Pour le 
Béarnais, le temps des brillantes chevauchées des Valois à travers 
la péninsule était passé; pour lui, il ne s'agissait plus en Italie de 
conquête, mais bien de délivrance, d'indépendance; ainsi le pro- 
blème italien avait pris, à la fin du xvr° siècle, la forme définitive 
qu'il a conservée jusqu’au milieu du xix° : chasser l’Autrichien de 
la péninsule et y former, sur la base des territoires italiens des 
ducs de Savoie, un Etat italien assez fort pour l'empêcher d'y 
rentrer; c’est d’ailleurs, à certains points de vue, le même pro- 
blème qui a surgi de nouveau pour la France depuis une douzaine 
d'années, avec cette seule différence que de nos jours, à l’Autri- 
chien s’est substitué le Prussien : n'est-ce pas en effet la Prusse 
qui, tout en ne possédant matériellement aucune partie du terri- 
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toire italien, règne et gouverne moralement d'une extrémité à 
l’autre de l'Italie? Mais c’est là un côté spécial de la question ita- 
lienne que je n'ai pas à développer ici. 

Je reprends donc le fil de mon sujet au point où l'avait laissé 
lacourte parenthèse qui précède. Je disais que Henri IV avait voulu 
l'Italie indépendante de l'Autriche ; mais ni lui ni Sully ne vou- 
laient la France dépendante de l'Italie qu’il s'agissait de rendre 
libre. Ils ne voulaient pas que cette Italie régénérée et suscep- 
tible de devenir l’une des forces européennes avec lesquelles il 
aurait fallu désormais compter, fût maîtresse, en France, par un 
point quelconque de territoire français; et pour l’en empêcher, ils 
disaient au duc de Savoie : « A vous le Milanais ou toutes autres 
terres italiennes qu'il nous sera possible de vous aider à vous 
annexer ; à nous la Savoie et Nice. » En d’autres termes : « A nous 
la sécurité de nos frontières. » Et le duc de Savoie accordait sans 
une ombre d’hésitation les cessions qui lui étaient demandées 
pour prix de ses agrandissemens projetés (1). Et Elisabeth d’An- 
gleterre (2), dont ses successeurs actuels ont si peu suivi les idées 
à cet égard, souscrivait volontiers à ces arrangemens en ce qui la 
concernait (3). 

Le couteau de Ravaillac abattit du même coup et le Béarnais 
et « le grand dessein » destiné à donner à l’Europe une assiette 
plus stable et plus pacifique. Mais « le grand dessein » devait 
revivre entre les mains des héritiers de la politique de Henri IV 
et de Sully. Richelieu ne tarda pas à le reprendre : son traité 
avec Venise (3 mars 1629) vise l'établissement en Italie « d’une 
ligue où tous les Etats réunis garantiraient à chacun son intégrité 
et se promettraient secours et assistance en cas d'attaque de quel- 
que part qu’elle soit. » Déjà, dans son mémoire adressé au roi le 
5 mai 1625, le grand cardinal avait dit : « Devenus sages à nos 
dépens, nous avons dès lors trouvé le vrai secret des aflaires 
d'Italie, qui est : dépouiller le roi d'Espagne, — c’est-à-dire la 
maison d'Autriche, — de ce qu'il y tient, #ais pour en revétir les 
princes et potentats d'Italie, lesquels, par l'intérêt de leur propre 


(4) Charles Mercier de Lacombe : Henri IV et sa politique, p. 401. Voir aussi 
Henri Martin, Histoire de France, t. X, p. 559 et suiv. 

(2) Hume, Histoire d'Angleterre, t. IV, p.388 et suiv. 

(3) Nicomède Bianchi, Storia documentata della diplomazia europea in Italia, 
t. VIII, p. 262, où il est établi aussi que, même en 1733, l'Angleterre, lors des arran- 
gemens pris pour le règlement de la succession d'Espagne, adhérait pour la 
seconde fois à l'acquisition de la Savoie et de Nice par la France. Voir également le 
traité de partage conclu le 17 mars 1700 entre la France, l'Angleterre et la Hollande, 
traité dans lequel était visée l'éventualité de donner le Milanais au duc de Savoie, à 
la condition qu'il céderait à la France la Savoie et le comté de Nice. (Revue des Deux 
Mondes du 15 juillet 1860.) 
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conservation, seront tous unis ensemble pour conserver ce qui 
leur aura été donné. » 

Mazarin, non moins lucide que Richelieu sur l'intérêt qu'a la 
France de ne rien posséder au delà des Alpes, passe, avec le 
prince Thomas de Carignan, héritier éventuel de la souveraineté 
du Piémont, un traité secret promettant à ce prince la couronne 
des Deux-Siciles, et assurant à la France la Savoie et le comté de 
Nice : « Tout ce qui est en deçà des monts proche la France », 
ainsi s'exprime ce traité. 

Avec Louis XIV, l'intuition de la vraie politique française en 
Italie s'obseurcit. Le « grand roi » songe plus à la grandeur de 
sa couronne, à l'extension de son empire, qu'à la liberté de ses 
voisins. S'il se préoccupe des affaires de l'Italie, c’est pour y pren- 
dre pied lui-mème, comme lorsqu'il conçoit l'absurde projet de 
donner au roi de Sardaigne le trône de Portugal, à condition 
d'obtenir pour la France, avec la Savoie et le comté de Nice, 
mème le Piémont! Une aussi fausse politique ne devait heureuse- 
ment pas faire école. Chauvelin, et, après lui, d'Argenson, devaient 
reprendre la trace laissée par Sully, par Richelieu et par Mazarin; 
ils voulaient eux aussi opposer en Italie le pouvoir agrandi de la 
maison de Savoie à la puissance de la maison d'Autriche; mais 
toujours à la condition que les ducs de Savoie abandonnassent à 
la France les territoires qui forment sa frontière, sa sécurité. Et 
toujours les ducs de Savoie admettaient sans difficulté ce principe 
d’une indiscutable équité. 

Vint la Révolution française ; et les négociations sur des bases 
identiques furent reprises; mais à ce moment de crise suprème, 
Charles-Emmanuel IV, imprégné des passions réactionnaires qui 
animaient les monarchies européennes, ne s'y prèêtait que pour 
tromper la France. Les négociateurs de la République française 
auraient dû se rappeler à son égard la belle maxime de Métastase : 


Non merta fè chi non la serba altrui. 


Ce prince, qui traitait avec la France tandis qu'il se faisait à 
Vienne l’instigateur persévérant d'une coalition contre elle, était, 
en effet, un homme sans foi ni loi. Il ne négociait que pour 
trahir. On peut lire avec fruit sur ce point spécial d'histoire 
l'excellente brochure de M. Henri Marmonier : l'Italie et l'alliance 
autrichienne (1). La duplicité de la cour de Turin recut la puni- 
tion qu'elle méritait. Victor-Emmanuel I‘, qui avait succédé à 
Charles-Emmanuel, vit ses possessions continentales devenir des 


(1) E. Dentu, éditeur, Paris, 1893. 
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départe mens français; réfugié dans son île de Sardaigne, il ne 
dut qu'à la protection des flottes anglaises de pouvoir y attendre 
plus ou moins patiemment le triomphe de la coalition et la des- 
truction de la France impériale et révolutionnaire. 

En incorporant ainsi à l'empire français des territoires situés 
dans la péninsule, Napoléon brisait de regrettable façon une sage 
ligne de politique italienne, devenue traditionnelle en France 
depuis deux siècles. Mais il faut dire à sa décharge que dans 
l'entrainement de la lutte implacable que lui livrait la vieille 
Europe, son établissement italien ne pouvait être qu'un établisse- 
ment transitoire, conséquemment violent. Sa véritable pensée, il 
faut la voir dans le fait d'avoir groupé d’autres parties de la pé- 
ninsule autour d’un centre politique auquel il donnait le nom de 
Royaume d'Italie, et non pas de royaume (de telle ou telle partie 
de l'Italie. W faut la voir aussi dans cet autre fait d’avoir investi 
son fils naissant de ce titre pompeux de roi de Rome, qui indi- 
quait manifestement l'idée ultérieure de faire de la ville des empe- 
reurs et des papes la capitale d'un nouveau grand État péninsu- 
laire, probablement unifié : s'il pouvait en avoir été autrement, 
ce mar titre donné à l'enfant impérial devenait un non-sens, car 
Rome alors n’était plus, elle aussi, que le chef-lieu d'un départe- 
ment français. Enfin c'est dans les dictées de Sainte-Hélène qu'il 
faut chercher la pensée finale de Napoléon relativement à l'Italie; 
elle éclate lumineusement dans cette sentence prononcée par lui : 
« Les Italiens forment une seule nation; ils ont uniformité de 
coutumes, de langue, de littérature, et tôt ou tard ce peuple sera 
réuni sous un seul gouvernement (1). » 

Un autre point, un point de détail, par lequel Napoléon, dans 
les mêmes dictées, s'éloigne de la tradition d'Henri IV, consiste 
dans les limites qu’il assigne à la France et à l'Italie du côté des 
Alpes maritimes. Il place Nice en Italie. Mais il convient de con- 
sidérer que souverain tout à la fois des deux contrées, il devait 
traiter cette question spéciale de délimitation avec quelque indif- 
férence. Il le devait d'autant plus qu'une frontière de ce côté ne 
peut être fixée qu'arbitrairement, à moins de suivre le régime des 
eaux, comme on dit en termes de topographie militaire, ce qui 
amènerait à prolonger la frontière française jusqu'à Gênes. Or 
il n’entrera jamais dans l'esprit de personne de vouloir faire de 
Gênes une ville française. Cela étant, l’on est bien obligé de s’en 
rapporter à l'opinion des militaires, lesquels s'accordent pour 
affirmer qu’en suivant la côte depuis Gènes jusqu'à Toulon, il n’y 


(1) Voir les Commentaires de Napoléon. Traduction italienne. Édition de Bruxelles, 
1827, t. 1°, p. 32. 
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a pas un point stratégique qui s'impose comme ligne de démar- 
cation précise. Force est donc de s'astreindre à considérer la ques- 
tion de cette ligne comme une question purement convention- 
nelle. Nous nous en convaincrons en remontant plus haut dans 
l'histoire. Jules César, et après lui l'empereur Tibère, fixaient à la 
Turbie la limite des deux Etats, donnant ainsi à l'Italie le point 
occupé aujourd’hui par Monte-Carlo et laissant à la Gaule celui 
où est située Nice. Régnant sur les deux contrées à la fois, comme 
a régné Napoléon, ils indiquaient, de même que lui, d’une ma- 
nière indifférente, et pour ainsi dire au hasard, le point de déli- 
mitation que la nature n'avait pas marqué. Auguste, en revanche, 
plaçait Nice en Italie, tandis que plus tard, Dioclétien la com- 
prenait dans la Gaule (1). 

La théorie, une théorie remontant à plus de deux siècles, 
était donc parfaitement fixée à l'égard de la reconstitution poli- 
tique de l'Italie : si cette reconstitution venait à s'opérer, elle 
devait avoir pour résultante inévitable une meilleure constitution 
de la frontière française. L'opinion sur ce point était générale- 
ment établie : elle existait aussi bien dans les sphères de la cour 
de Turin, à qui l'obligation des cessions territoriales incomberait 
éventuellement, que dans les centres d'action politique les plus 
aptes à provoquer des mouvemens révolutionnaires susceptibles 
de précipiter les solutions. Nous lisons dans Cesare Cantü que la 
Giovine Italia, fondée à Marseille par Mazzini, faisait, en 1833, 
l'offre de Nice et de la Savoie à la France, en retour de l'appui 
qu'elle prêterait au mouvement que l’on voulait tenter contre les 
vieilles dynasties de la péninsule (2). Et à ce propos, un éminent 
écrivain politique, qui pourtant ne se montre pas souvent favo- 
rable à la politique française, M. le sénateur Chiala, ne peut 
s'empècher de faire remarquer assez malicieusement que « le 
souvenir de cette offre aurait dû modérer quelque peu l'indignation 
de Mazzini contre le comte de Cavour pour avoir cédé Nice et la 
Savoie à la France (3). » 

Avec la révolution de 1848, nous voyons renaître la pensée 
d'un même mode de conciliation de l'intérêt français avec l'intérêt 

(4) Voir la Liste des provinces sous Dioclétien, manuscrit découvert dans la 
bibliothèque de Vérone en 1863, et dont, par conséquent, on n'avait pas encore 
connaissance en 1860, année où s’est discutée et accomplie la cession de Nice à la 
France. 

(2) Cesare Cantü, Cronistorica dell indipendenza italiana, tome III, p. 401. 

(3) Chiala, Lettere edite ed inedite di Camillo Cavour, tome IV, p. xu. La 
Giovine Italia allait encore plus loin dans le prix qu'elle était disposée à mettre à la 
réalisation de ses projets : elle offrait aux mêmes conditions la Sicile à l'Angleterre, 


abandon qui eût été beaucoup moins justifiable que celui des frontières naturelles de 
la France. 
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italien : le gouvernement provisoire de la seconde république 
offrait au roi de Sardaigne de l’assister dans la lutte désespérée 
qu'il avait engagée contre l'Autriche, lui demandant en échange 
la cession de la Savoie et de Nice (1). Charles-Albert voulut /are 
da sè,résolution généreuse mais téméraire, qui, après une première 
défaite à Custozza, devait le mener à briser le cours de son règne 
dans le désastre suprême de Novare; — résolution providentielle 
néanmoins, car s'il eût accepté l'offre de secours du gouvernement 
provisoire, c'en était peut-être fait à jamais de l'Italie; de l'Italie, 
et de la France aussi, peut-être. La révolution de Paris ren- 
versait en effet les assises d'un droit public européen imposé 
par la coalition de toutes les puissances, qui toutes se montraient 
passionnément intéressées à son maintien depuis un tiers de 
siècle. Une attitude pacifique de la France républicaine pouvait 
seule les porter à ne pas intervenir dans ses affaires intérieures; 
le moindre cri de guerre qu'elle eût poussé les aurait fait se ruer 
sur elle comme au retour de l’île d'Elbe. En 1848, — malgré les 
secousses politiques de Vienne et de Berlin, assez promptement ré- 
primées d’ailleurs, — l'Europe monarchique vivait encore dans la 
terreur du souvenir des guerres de la Révolution et de l'Empire. 
Pour que de nouveaux champs de bataille pussent s'offrir à 
l'armée française sans provoquer une action combinée de toutes 
les armées européennes, il fallait que le nouvel état de choses 
sorti du pavé de Paris eût eu le temps de faireses preuves de sagesse 
et de modération. La répression de l'insurrection de Juin, l’expé- 
dition de Rome décrétée sous le gouvernement temporaire du 
général Cavaignac, purent être considérées comme des gages 
satisfaisans donnés aux cabinets réactionnaires; mais Le plébiscite 
qui élevait à la présidence de la République l'héritier du vaincu 
de Waterloo ne pouvait que leur inspirer des craintes d'idées 
de revanche et de bouleversement. Il fallut le coup d’État de 
Décembre pour arracher un satisfecit à l'empereur Nicolas. Et 
encore cet acte si grave et si diversement apprécié n’eut-il aucune 
influence sur l'esprit rancunier du gouvernement et du peuple 
britanniques : pour en avoir manifesté personnellement son appro- 
bation, lord Palmerston, alors chef du Foreign Office, se vit 
destitué le 22 décembre par une décision du Conseil des ministres 
lui donnant pour successeur lord Granville (2). Le public fit 

(1) Voir les instructions de M. Bastide à M. de Bois-le-Comte, en date du 19 juil- 
let 1848. Voir aussi la déclaration de M. de Lamartine au comité des Affaires étran- 
gères de l'Assemblée nationale. Voir enfin la dépêche adressée de Turin le 4 août 1848 
à M. Brignole-Sale, envoyé sarde à Paris. 


(2) Lire sa correspondance diplomatique et privée avec lord Normanby, ambas- 
sadeur à Paris, avec lord John Russell, premier ministre, et d’autres personnages 
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peu d'attention à cette querelle domestique du cabinet de la reine, 
car le noble vicomte recut le coup sans se plaindre. « Lorsqu'un 
homme donne sa démission, disait-il à lord Broughton, on s’at- 
tend à ce qu'il dise pourquoi; mais lorsqu'on l'éloigne, c'est à 
ceux qui l'ont écarté d’en faire connaître la cause. » Un incident 
aussi significatif prouve néanmoins jusqu'à quel point les choses 
de France provoquaient les préoccupations des cabinets, et com- 
bien le nouveau gouvernement français avait besoin de se montrer 
prudent pour éviter de les ameuter contre lui (1). 

Cet état d'isolement et de faiblesse relative du second empire 
napoléonien ne devait cependant pas être de longue durée. Napo- 
léon III sut, avec une très grande finesse, se rendre persona grata 
à la cour d'Angleterre. En lisant les notes intimes de la reine 
Victoria — dans le livre si intéressant de sir Théodore Martin, /e 
Prince Albert — on suit pas à pas le chemin que l'Empereur eut 
l'habileté de faire dans le cœur de cette princesse et de son époux. 
Dès l’année 1850, n'étant encore que président de la République 
avec un pouvoir très précaire, il ne craignit pas d'intervenir dans 
le fameux conflit survenu entre l'Angleterre et la Russie, à propos 
de l'incident de l'Anglais M. Finlay et du Portugais Dom Pacifico. 
Ces deux puissances étaient sur le point d’en appeler aux armes, 
lorsque l’heureuse médiation de la France, qui pourtant avait, 
elle aussi, à se plaindre des procédés diplomatiques de l’Angle- 
terre, parvint à les concilier. Ainsi, Louis-Napoléon, soit comme 
président, soit ensuite comme empereur, s'appliquait, selon 
l'expression de Cowley, à dissiper en Angleterre « les préjugés 
qu'il supposait exister contre lui ». Ce nouveau courant sympa- 
thique s'affirma résolument lorsque, sur l'invitation de Napo- 
léon II de se rencontrer au camp de Boulogne, le prince Albert 
répondit qu'accepter était pour lui « un devoir bien doux à rem- 
plir », puisque ce devoir « lui procurerait le plaisir de faire sa 


officiels du temps, ainsi que la discussion qui eut lieu au Parlement dans la séance 
du 3 février 1852. Lord Palmerston, sa Correspondance intime, etc., par Augustus 
Craven, tome Il, p. 289 à 314. 

(1) Il faut cependant noter que dès 1849, Louis-Napoléon, alors président de la 
République, malgré la faiblesse de son pouvoir à l'intérieur comme à l'extérieur, 
manifestait déjà ses sympathies pour l'Italie avec une singulière énergie. M. A. Cas- 
telli, dans ses Ricordi, publiés par les soins de M. le sénateur Chiala, raconte, à la 
page 94, ce qui suit : « En 1851, me trouvant à Paris pour une mission que m'avait 
confiée le gouvernement, je fus présenté à M. Thiers; je me rappelle qu'un jour, en 
prenant congé de lui après une longue conversation sur les choses d'Italie, il me dit 
qu'il avait été, en 1849, chargé par Napoléon, président de la République, de s’in- 
terposer entre le ministre plénipotentiaire autrichien et le nôtre pour la fixation de 
l'indemnité de guerre demandée par l'Autriche, et que Napoléon l'avait autorisé à 
prononcer la parole de querre si l'Autriche avait persisté dans ses injustes préten- 
tions. » 
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connaissance personnelle (1). » Et pendant tout le temps du 
séjour du prince à Boulogne, ces impressions favorables ne font 
que s'affirmer, ainsi qu'il résulte des lettres qu'il écrivait heure 
par heure à la reine son épouse. L'empereur a été pour lui 
«amical et cordial » ; il est « beaucoup plus gai qu’on ne le repré- 
sente habituellement ». « J'ai eu deux longues conversations dans 
lesquelles il a parlé très judicieusement... Il est décidé à consi- 
dérer notre alliance comme dominant toute autre considération. » 
Dans son journal, il écrit, à la date du 7 septembre, dernier jour 
qu'il a passé à Boulogne, « qu'en somme », il a été « charmé 
de l'empereur »; et à peine arrivé à Osborne, il se hâte de lui 
écrire pour lui témoigner sa reconnaissance de l'aimable récep- 
tion qui lui a été faite : «La confiante cordialité dont vous m'avez 
honoré, lui dit-il, ne s’effacera jamais de ma mémoire. » 

Et lorsque dans le « Memorandum de sa visite à Boulogne », 
dicté au général Grey, il retrace ses longues conversations avec 
l'empereur et les impressions qui lui en sont restées, il conclut en 
affirmant sa confiance «que l'empereur ne prendra aucune mesure 
violente ni dans la politique intérieure ni dans la politique exté- 
rieure » (2). C'est par cette conduite adroite que l'héritier du 
captif de Sainte-Hélène sut rendre possible et affermir son alliance 
avec les successeurs des geôliers de son oncle. Ainsi la guerre 
d'Orient, poursuivie en commun avec l'Angleterre, vint bientôt per- 
meltre à la France de reprendre la place qui lui était due dans le 
concert des puissances. Le souverain dont l’armée avait conquis 
Sébastopol, dont la diplomatie avait tenu le premier rang au Con- 
grès de Paris, pouvait désormais dire hautement à l'Europe 
quelle était la ligne de politique européenne qu'il entendait sui- 
vre ; il pouvait tirer au besoin l'épée pour en assurer le succès. 
Or cette politique, dont les premières bases furent posées dans 
les entretiens secrets de Plombières, n'était autre que la politique 
d'Henri IV : créer dans la haute Italie, sous le sceptre du roi de 
Piémont, un royaume italiens assez fort pour annuler à jamais la 
puissance autrichienne dans la Péninsule, et grouper autour de 
ce royaume les autres Etats italiens sous forme de fédération ; en 
compensation, donner à la France sa frontière naturelle du côté 
des Alpes ; de manière que la force respectable dont se trouverait 
investi ce nouvel Etat italien, créé à ses portes, ne püût être dans 
l'avenir un sujet d'appréhension pour elle-même. 

(4) Voir sa lettre du 5 juillet 1854. 
(2) Le Prince Albert, tome I, p. 491 à 514. 
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III. — DISPOSITIONS PERSONNELLES DE L'EMPEREUR ET DE SON ENTOURAGE 
EN FAVEUR DE L'ITALIE, APPUYÉES DE LA PRESSE LIBÉRALE 


Dans un livre auquel j'ai déjà fait allusion plus haut (1), j'ai 
exposé dans tous ses détails le p/an de Plombières, ainsi que la 
suite qui lui fut donnée par la guerre de 1859. Qu'il me soit per- 
mis d'y renvoyer également le lecteur pour le récit très circon- 
stancié des faits d'ordre européen qui imposèrent à Napoléon III 
la nécessité de traiter brusquement de la paix à Villafranca, et 
de laisser ainsi momentanément inachevée la réalisation de son 
célèbre programme : « L'Italie libre des Alpes à l'Adriatique. » 
L'empereur éprouvait une sorte de sentiment d'humiliation d'avoir 
dû laisser Venise à l'Autriche, alors que ses proclamations 
l'avaient solennellement promise à l'Italie. Cette impression le 
porta à juger que les acquisitions du Piémont réduites à la Lom- 
bardie ne justifieraient pas des cessions de territoires piémontais 
à faire à la France. C'est dans cet ordre d'idées qu'au moment de 
se séparer de Victor-Emmanuel, il lui dit avec un soupir: « Vous 
paierez une partie des frais de la guerre et il ne sera plus ques- 
tion de Nice et de la Savoie (2). » Et cette assurance d'abandon 
des prétentions françaises sur ces deux provinces fut encore répé- 
tée formellement plus d'une fois par son cousin, le prince Napo- 
léon, aux hommes d'Etat piémontais (3). 

Cependant, la paix de Villafranca ne satisfaisait personne, pas 
plus l'empereur et la France, qui s'en sentaient atteints dans leur 
orgueil, que le roi de Sardaigne et les Italiens, qui s'en trouvaient 
déçus dans leurs ambitions et dans leur patriotisme. Des obstacles 
surgissant de toute part la mettaient incessamment en échec; 
les populations des duchés et des légations n’en voulaient à aucun 
prix ; le pape refusait hautainement la présidence honoraire de 
la nouvelle confédération combinée entre l’empereur des Fran- 
çais et l’empereur d'Autriche ; le traité de Zurich, destiné à don- 
ner aux préliminaires de Villafranca un caractère définitif de 
sanction diplomatique, y portait déjà lui-même une première 
atteinte : l’article 19 de ce traité, au lieu de confirmer la clause 
de Villafranca qui imposait la restauration des princes dépossédés, 
se borne en effet à mentionner leurs droits comme étant « expres- 
sément réservés ». Et d'ailleurs ce traité de Zurich devait lui aussi 
n'être qu'une lettre morte dans celles de ses parties qui touchaient 

(1) Voir la Question italienne. Période de 1814 à 1860. Aperçus d'histoire politique 
et diplomatique, par G. Giacometti; E. Plon, Nourrit et Cie, éditeurs, Paris, 1893. 


(2) Nicomède Bianchi, Storia documentata, etc., t. VIII, p. 157. 
(3) Vita di Francesco Arese, par R. Bonfadini, p. 220. 
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au nouvel état territorial de la péninsule. J’ai raconté dans le 
livre précité le double jeu de Napoléon IIT pour empêcher 
la réunion du congrès qui aurait dû statuer sur les stipulations 
de Zurich, et pour aboutir à ce que les populations de l'Italie 
centrale fussent admises à disposer elles-mêmes de leur sort. Le 
nœud de la question italienne était tout entier dans ce résultat. 
Comment fut-il obtenu? En étudiant les documens du temps, 
on arrive facilement à le comprendre. Napoléon IT avait voulu 
sincèrement la confédération italienne; mais il fut vite rebuté 
par les difficultés que rencontraient les divisions territoriales qui 
devaient la composer. 

Son penchant naturel le portait cependant à vouloir en tous 
cas le bien de l'Italie. « Tout souverain français qu'il était —, 
écrit Michelangelo Castelli dans ses Ricordi, — il avait le cœur 
d'un Italien. » Son entourage le plus intime était animé des 
mêmes sentimens : M. Mocquart, qui avait si utilement secondé 
M. de Cavour pendant le Congrès de Paris; M. Pietri, qui, préfet 
de police, avait dù donner sa démission pour avoir, d'accord avec 
l'empereur, soutenu devant le Conseil privé l'opportunité de 
gracier Orsini; le docteur Conneau, dont toute la correspondance 
dénote un amour passionné de l'indépendance italienne (1) ; le 
comte Benedetti, dont la nomination comme ministre de France 
à Turin est enregistrée par M. Bonfadini comme un événement 
heureux pour l'Italie dû à l'influence du comte Arese ; tout le 
groupe des Corses influens, les Abbatucci, les Casabianca, les 
Baciocchi, que leur simple qualité de Corses porte le même auteur 
à considérer comme à moitié Italiens, — mezzi Italiani (2); le 
vicomte de La Guéronnière, auteur de ces brochures si claires, 
si démonstratives, dans lesquelles la politique italophile de la 
cour des Tuileries était exposée avec tant de netteté; Prosper 
Mérimée, qui entretenait avec Panizzi une correspondance suivie, 
remplissant deux gros volumes, à chaque page desquels l’élégant 
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(1) Voir dans la Vita di Francesco Arese, par R. Bonfadini, toute la correspon- 
dance de M. Conneau avec le comte Arese, entre autres la lettre du 25 mars 1860, 
écrite en très pur italien, et qui se termine ainsi : « Que ne pourront la France et 
l'Italie, si cette dernière, organisée et forte, est une loyale et fidèle alliée? Vous 
autres, sans la France, vous ne serez jamais ni forts ni prospères; avec la France, 
non seulement vous serez l’un et l'autre, mais vous serez aussi pour la France un 
élément de force et de sécurité. Quant à moi, je ne serai content que lorsque je ver- 
rai toutes les races latines unies et confédérées. Ç'a toujours été le songe de ma vie 
et je suis heureux de voir un si beau songe se réaliser par ceLUI auquel me lient 
trente ans d’affectueux contact. » Hélas! ces beaux rêves d'union de la famille latine 
devaient bientôt être dissipés par l'intervention néfaste de la famille anglo-germa- 
nique dans les affaires des deux nations sœurs! 
(2) Bonfadini, Vita di Francesco Arese, p. 292. 
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auteur de Co/omba montre son âme profondément italienne (1); 
le duc de Persigny, enthousiaste de l'indépendance italienne au 
point que, dans la diplomatie française, on l'accusait presque de 
se rendre complice inconscient des intrigues ourdies par lord 
John Russell contre l'influence de la France; tout le groupe des 
Bonaparte de la branche de Lucien, dont l’un, Pierre-Napoléon, 
avait, à l’âge de seize ans, livré un combat homérique aux cara- 
biniers du Pape ; dont l’ainé, Charles, prince de Canino, homme 
doué de très remarquables talens et d’une grande chaleur d'âme, 
avait tenu avec éclat la vice-présidence de l'assemblée consti- 
tuante de la république romaine en 1849 ; enfin le prince Napoléon 
(Jérôme) qui, peu de temps avant sa mort, manifestant à l’au- 
teur de ces pages son exaspération contre la politique alle- 
mande du gouvernement du Quirinal, ajoutait : « J'ai le droit 
de dire tout haut ma pensée aux Italiens, car, si l'Italie s'est faite, 
ils me le doivent en grande partie; en réalité, moi j'entrainais 
l'empereur et l'empereur entrainait la France (2). » 

A côté de ce milieu francais favorable à l'Italie, il y avait aussi 
un élément italien, toujours très bien accueilli aux Tuileries, et 
dont l’incessante action se faisait sentir. Entre tous doit être men- 
tionné le comte Francesco Arese, l'ami de jeunesse, avec qui le fils 
de la reine Hortense, dans les solitudes d’Arenenberg et dans sa 
vie d’exilé en Amérique, avait fait des rêves de revanche française 
et d'affranchissement italien. À rappeler aussi le comte Vimercali, 
attaché militaire de la légation sarde, patriote ardent, esprit libé- 
ral et ami sincère de la France, tout en étant un agent dévoué du 
cabinet de Turin auprès de la famille impériale, dont il était le 
très intime et très assidu commensal. Enfin commençait à compter 
beaucoup le brillant et insinuant envoyé du comte de Cavour, 
M. Nigra, avec sa phalange de jeunes et aimables secrétaires, 
s'appliquant à gagner tous les cœurs à la cour comme à la ville, — 
phalange peu après complétée par le sympathique ambassadeur 
du roi Humbert, dont le rappel a récemment excité de si hono- 
rables regrets à Paris, et que, dans les salons de la haute société 
impérialiste de ce temps-là, les dames appelaient communé- 
ment « le beau Ressman ». Tous ces personnages, vivant plus ou 
moins près de l'empereur, constituaient autour de lui une sorte 
d'atmosphère morale où il ne puisait que des impressions propres 
à l’encourager et à le fortifier dans son penchant naturel en faveur 
de l'Italie. Dans la sphère plus large où la question italienne 


(1) Mérimée, Lettres à Panizzi. 
(2) Voir dans le Journal des Débats du 12 avril 1891 : Le Prince Napoléon et les 
Italiens. 
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s'agitait devant le public, de non moins puissans encouragemens 
l'y poussaient également. L'Italie avait des champions d’une haute 
autorité dans la presse libérale modérée : la Revue des Deux Mondes, 
par la plume de M. Charles de Mazade, le Journal des Débats, 
par celle de M. John Lemoinne, faisaient ouvertement campagne 
pour les agrandissemens piémontais ; les organes d’une opinion 
plus avancée accentuaient cette campagne avec passion, sous la 
signature de leurs écrivains les plus autorisés : M. Adolphe Gué- 
roult de l'Opinion nationale, M. Louis Havin du Siècle, M. Emile 
de Girardin de /a Presse et d'autres encore qu'il serait trop long 
de nommer ici. 
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IV. — DISPOSITIONS CONTRAIRES DU PARTI CATHOLIQUE 
ET DES ANCIENS PARTIS POLITIQUES 


D'un autre côté, les membres les plus éminens du parti ca- 
tholique et des anciens partis politiques faisaient une campagne 
non moins persévérante pour arrêter l’empereur dans une voie 
qu'ils jugeaient funeste aux intérêts de la religion comme à 
ceux de la France. 

J'ai eu sous les yeux une lettre autographe de M. Thiers 
adressée à S. À. la princesse Julie Bonaparte, marquise de Rocca- 
giovine, qui a bien voulu m'autoriser à en prendre copie. C’est un 
document qui prouve comment on s’efforçait de faire parvenir à 
l'empereur d’autres impressions que celles à l'influence desquelles 
il faisait mine de s'abandonner. On peut en juger par l'extrait 
suivant : « Les événemens, — écrivait l’illustre homme d'Etat que 
la restauration de l'empire avait rejeté à l'arrière-plan de la poli- 
tique, — sont, en effet, fort graves. Quoi qu'on en dise, l'Italie est 
notre ennemie, et nous ferons de la mauvaise besogne en contri- 
buant à ce qu'on appelle son unité. La maison de Savoie nous a 
trahis dans tous les temps, et, forte, elle fera tout ce qu’elle a fait 
en étant faible. Elle ne sera pas sans doute autrichienne de long- 
temps, mais elle sera anglaise, et cela suffit. L'affaire du pape 
s'aggravera davantage, et, croyez-le, l'Europe est une mine qui se 
charge de jour en jour. Si vous entendiez la diplomatie étrangère, 
qui est gènée avec vous et les gens du gouvernement, vous ver- 
riez que l'instinct de la conservation est cruellement alarmé chez 
toutes les puissances. Ce sentiment est beaucoup plus dangereux 
que le goût de nous faire des niches qu’on avait et qu’on satis- 
faisait sous Louis-Philippe. Les gens effrayés sont plus dangereux 
que les espiègles, parce qu'ils sont plus sérieux et que l’effroi 
finit par produire le courage, quoiqu'il commence par la poltron- 
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nerie. Je vous parle en conscience, ce que bien peu de gens doi- 
vent faire. Je ne veux ni vous flatter ni vous alarmer; je veux 
vous parler comme à une personne qu'on estime (1). » M. Thiers 
ne s'en tenait pas seulement à la correspondance pour essayer 
d'influencer l'empereur dans le sens anti-italien : dans la conver- 
sation, il employait volontiers toutes les séductions de son esprit 
pour convaincre les personnes ayant l'oreille du souverain. C'est 
ainsi qu'un jour, après avoir à plusieurs reprises indiqué tous 
les dangers de la politique impériale en Italie, il endoctrinait 
une jeune parente de l’empereur, qui la traitait avec une affec- 
tueuse bonté, et la déterminait à aller les redire à son auguste 
cousin. Napoléon III écouta sans le moindre signe d'impatience 
la leçon qui lui était récitée, puis, avec une petite pointe de 
bienveillante raillerie : « Je remercie, dit-il, M. Thiers de m'avoir 
envoyé un aussi gentil et aussi aimable ambassadeur: mais, mon 
enfant, les points de vue auxquels il se place ne peuvent être ni 
les miens ni les vôtres. Nous ne devons pas oublier que l'Italie a 
été le berceau de notre famille; que, lorsque nous étions per- 
sécutés, chassés de partout, nous y avons trouvé un asile hospi- 
talier à l'ombre duquel notre enfance s'est passée au milieu de 
cœurs qui battaient à l'unisson des nôtres. Nous ne devons pas 
oublier que l'Italie est un pays latin ainsi que la France. Comme 
Bonaparte, nous nous déshonorerions en ne la secourant pas 
dans son oppression ; comme Français, nous trahirions la France 
en n'arrachant pas de ce sol voisin du nôtre jusqu’à la dernière 
racine des pouvoirs germaniques, directs ou indirects, qui l'ont 
dominé dans le passé au grand détriment des vrais intérêts fran- 
çais (2). » M. Thiers, à qui cette conversation fut fidèlement rap- 
portée, en montra un chagrin mêlé de dépit; il alla même jus- 
qu’à dire avec une certaine vivacité : « J'écrirai à l'empereur! » 
Il est toutefois probable qu'il ne se décida pas à écrire, car il n'en 
a jamais reparlé, ni l'empereur non plus. 

Pour le dire en passant, ces manifestations que les modérés 
français faisaient en ce temps-là, — en communauté d'idées avec 
certains ministres de l'empereur et même peut-être avec d’autres 
personnes encore plus haut placées auprès de lui, — n'ont malheu- 
reusement pas été sans influence sur la ligne politique antifran- 
çaise que le gouvernement italien a cru devoir adopter plus tard. 

(1) Lettre datée de Franconville-sous-Bois (Seine-et-Oise), 2 octobre 1860. 

(2) Cet épisode m'a été raconté par la personne même dont il s’agit et que je ne 
dois pas nommer, par un sentiment de haute discrétion; quant aux paroles de l’em- 
pereur, c’est à peu près textuellement qu'elles sont répétées ici. On comprendra qu'à 


trente-cinq ans de distance le souvenir d'un mot à mot absolu est difficile. (Note de 
l’auteur.) 
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Les hommes politiques les plus en vue, les écrivains les plus au- 
torisés s’en sont prévalus pour établir en Italie cette fausse opinion 
que l’empereur seul, en France, nourrissait des sympathies pour 
l'indépendance italienne; qu'il avait dû faire violence à l’esprit 
public français pour aller au secours de l'Italie en 1859; que, 
conséquemment, si le peuple italien est tenu par un lien de re- 
connaissance quelconque, c'est vis-à-vis de Napoléon III qui n’est 
plus, et non de la France, qui se serait montrée la constante en- 
nemie de l'Italie. On pourrait invoquer beaucoup d'exemples de 
cette tactique tortueuse; bornons-nous à un seul, qui est tout ré- 
cent. C'est M. R. Bonfadini, un écrivain et un orateur de haute 
lucidité lorsque la passion politique n’altère pas la sérénité de 
son éminent esprit, qui me le fournit dans sa Vita di Francesco 
Arese. I s'attache, comme beaucoup d’autres écrivains politiques 
ses compatriotes, à exonérer son pays du reproche d’ingratitude 
envers la France, qu'il représente comme ayant été hostile à la 
politique italienne de Napoléon IT, et pour en donner une preuve, 
il cite une assertion absolument fausse contenue dans les mémoires 
de lord Malmesbury, un ennemi acharné de la France et partisan 
passionné de l'alliance anglo-autrichienne. « L'empereur, — écrit 
le noble lord dans ses notes intimes, sous la date du 8 mai 1859, — 
a été obligé de laisser dans le pays plus de troupes qu'il ne l'avait 
d’abord pensé, à cause de l'excitation et du mécontentement qui 
existent à Paris... » 

Or, cette indication est réellement fausse ; on ne peut se l’ex- 
pliquer que par l’aveuglement de passion avec laquelle lord 
Malmesbury, alors chef du Foreign Office, combattait l’alliance 
franco-piémontaise et la guerre de Lombardie qui en devenait 
la conséquence. La France entière et l'Europe ont su comment 
Paris s'était levé pour saluer de ses acclamations unanimes l’em- 
pereur partant pour la guerre. Mais l’on voudra bien ne pas 
trouver déplacé un témoignage personnel que je me permettrai 
d'opposer à celui du noble lord. Le lendemain du départ de 
l'empereur, c’est-à-dire le 11 mai, j'avais l’honneur de me trouver 
à diner dans une maison amie avec le général Soumain, com- 
mandant la place de Paris, qui nous racontait l'inquiétude dans 
laquelle il vivait depuis la veille, parce qu'il n'était resté dans 
Paris pas méme assez de soldats pour relever les postes, de sorte 
qu'il avait dt « faire doubler la garde deux jours de suite par les 
mêmes hommes (1). » 


| Il reste encore quelques honorables survivans parmi les convives qui ont 
entendu avec moi ces paroles du brave général Soumain. Je pourrais en appeler à 
leur témoignage, s’il en était besoin, pour détruire une affirmation tendant à calom- 
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V. — UNITÉ DE L'ITALIE ET ANNEXION DE NICE DÉCIDÉES 


Néanmoins l'empereur, loin d'obéir aux suggestions des adver- 
saires de l'Italie, qui n'étaient d'ailleurs pas en harmonie avec le 
sentiment public, s'abandonnait aux conseils de tous les hommes 
du parti italien dont il est parlé plus haut. Tous le circonvenaient, 
tous l’excitaient à achever, coûte que coûte, le grand œuvre in- 
terrompu à Villafranca. Essayer de l’achever par une reprise 
d'armes tendant à arracher enlin la Vénétie à l'Autriche eût été 
une dangereuse imprudence ; une coalition européenne en aurait 
été le résultat. La reine Victoria écrivait vers ce temps-là au roi 
Léopold de Belgique : « L'agitation continuelle de notre voisin 
et les bruits qui circulent détruisent toute confiance. Vraiment, 
c'est trop mal! Aucun pays, aucun État du monde ne songerait à 
attaquer la France, tous seraient enchantés de la voir prospérer; 
mais il faut qu'elle trouble tous les coins de la terre, qu’elle 
brouille les cartes et mette les uns contre les autres, ce qui, tôt 
ou tard, finira par une croisade en règle contre ce perturbateur 
universel (4). » La seule voie praticable était celle que conseillait 
M. de Cavour de sa retraite de Leri, où il se tenait depuis la 
paix : suppléer à l'impossibilité de faire la guerre par les 
habiletés de la politique ; compenser à l'Italie l'abandon momen- 
tané de la Vénétie par d’autres annexions devant fatalement avoir 
pour résultat, non plus une confédération d'Etats italiens, mais 
leur unification sous le sceptre du roi de Piémont. 

Ainsi Napoléon IIT put revenir à sa première idée de rectifier 
la frontière française du côté de l'Italie par l'annexion de la 
Savoie et du comté de Nice, tandis que Victor-Emmanuel, de son 
côté, put, sans croire trop risquer, s'inscrire pour 10 000 francs 
dans la souscription ouverte au profit du projet de l'expédition 
de Garibaldi en Sicile (2). 

Voilà comment un lien secret a, en réalité, uni ces deux 
noms en apparence si opposés : Nice et Marsala. Et si l’on veut 
une preuve qui ne laisse aucun doute sur cette déduction histo- 
rique, on la trouvera facilement dans les documens qu'a laissés 
la polémique surgie, à propos de la cession de Nice, entre 
M. Rattazzi et M. de Cavour. 


nier l’opinion de Paris et de la France. Le diner auquel je fais allusion avait lieu 
dans la maison si hautement hospitalière du commandant de la garde nationale de 
Bercy, M. Félix Courvoisier, un patriote et un homme de cœur dans toute l’acception 
du mot. 

(1) Lettre datée du 8 mai 1860. 

(2) Ce n'était là qu'un très faible, mais très ostensible témoignage de l'adhésion 
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VI. — CONNEXITÉ DES DEUX QUESTIONS DÉMONTRÉE PAR LA POLÉMIQUE DE 
M. DE CAVOUR ET M. RATTAZZI 


M. Rattazzi ne pouvait se consoler d'avoir dû quitter le pou- 
voir au moment où Napoléon IIT, renonçant définitivement à ses 
anciens projets de confédération, adhérait à l’idée de l'annexion 
de l'Italie centrale. Pour arriver à la solution pratique de cette 
évolution, l'empereur avait dû se séparer du comte Walewski; il 
lui donnait pour successeur M. Thouvenel, tandis que Victor- 
Emmanuel, de son côté, renonçant aux services du ministère La 
Marmora-Rattazzi, rappelait M. de Cavour. Dans son désappointe- 
ment, le ministre congédié s'appliquait à mettre « des bâtons dans 
les roues » au cabinet qui succédait à celui dont il avait fait 
partie. La question de Nice étant devenue le point vital des com- 
binaisons que ce cabinet avait à réaliser, c'est de ce côté qu'il 
porte l'effort de son opposition. Le traité de cession ayant cepen- 
dant reçu son application définitive par la sanction parlementaire, 
le vote des populations et la prise de possession par la France, 
M. Rattazzi ne sut pas résister au désir de transporter le débat 
dans la presse. Le 5 février 1861, la Monarchia nazionale, qui 
était son organe personnel, publiait un article intitulé : Z/ Nazio- 
nale ed il conte di Cavour. Cet article, après avoir fait allusion à un 
accord tendant à conserver Nice à l'Italie, accord qui aurait existé 
au commencement de 1860 entre M. Rattazzi, alors ministre dans 
le cabinet La Marmora, et M. de Cavour retiré à Leri, reprochait 
à ce dernier d’avoir sacrifié Nice pour satisfaire son ambition de 
revenir au pouvoir: « Si, après Villafranca, Rattazzi avait trouvé 
dans le comte de Cavour la même aide que, de son côté, il lui 
avait donnée, peut- -être l'Émilie et la Toscane auraient-elles pu 
se réunir aux anciennes provinces sans offense pour le principe 
de nationalité, sans abandon précipité et absolu de tous les boule- 
vards qui nous gardent sur nos derrières et sur nos flancs... » 

Cette quasi-accusation de haute trahison, lancée contre M. de 
Cavour, est rendue parfaitement intelligible par une note trou- 
vée dans les papiers de M. Rattazzi et que M. Chiala publie dans 
son très intéressant recueil des lettres de M. de Cavour (1). La 


donnée par le roi aux projets de Garibaldi sur la Sicile. Secrètement, ses sacrifices 
étaient bien autrement importans : « J'ai déjà donné, disait-il confidentiellement, 
trois millions pour la Sicile; je donnerai encore deux millions. » Voir la Politique 
anglo-prusso-italienne dans la Revue de Paris du 1* décembre 1894, p. 516. — Voir 
aussi Agostino Bertani e à suoi tempi, par Jessie White Mario, vol. I, p. 429. 

1) Lettere edite ed inedite di Camillo Cavour, tome IV, p. 254 et suiv. 
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note explique comme quoi M. Rattazzi se serait trouvé, au point 
de vue de la défense des intérêts italiens, dans une situation 
beaucoup plus favorable que celle de M. de Cavour. Il n'était pas, 
comme celui-ci, lié avec le gouvernement français par tous les 
échanges de vues qui avaient précédé la guerre de 1859. Il avait, 
pour traiter avec le cabinet de Paris, une plus grande indépen- 
dance. Il pouvait opposer au désir de l’empereur de posséder 
Nice l'impossibilité de la lui céder sans provoquer en Italie un 
violent mouvement d'opinion susceptible de détruire tout le bien- 
fait de l’alliance qu'il était si désirable de perpétuer entre les deux 
pays. Une longue conversation aurait eu lieu sur ce sujet entre 
les deux hommes d'État, et M. de Cavour aurait si bien compris 
la nécessité d'adopter cet ordre de vues qu'il s'était décidé à 
accepter la mission d'aller l'appuyer à Paris. Mais, ajoute tes 
de la note, « il ne pouvait échapper à Cavour que si le ‘ministère 
réussissait dans son projet, il se consolidait. » Or, M. de Cavour 
était las de sa retraite. « Pris d’une sorte de fièvre du pouvoir, il 
agita ct fit agiter le pays contre le ministère. Un matin il se ren- 
dit chez M. Rattazzi et lui déclara qu'il ne voulait plus donner 
son appui au ministère. » Ainsi, d'après M. Rattazzi, le cabinet 
dut se retirer sans avoir pu tenter une négociation qui « aurait 
eu beaucoup de probabilités de succès si elle avait été soutenue 
par les principaux hommes politiques, par l'opinion publique et 
par l'Angleterre, laquelle aurait infailliblement pris parti pour 
l'Italie. » La conclusion allait de soi : M.Rattazzi, appuyé par M.de 
Cavour, pouvait amener le gouvernement français à se contenter 
de la Savoie et conserver Nice à l'Italie. M.de Cavour, par « son 
impatience et son désir du pouvoir », a fait perdre Nice à l'Italie 
en même temps que la Savoie. Et en effet, ajoute M. Rattazzi, 
« un mois après son retour aux affaires, il signait le traité faisant 
définitive l'abandon de ces deux provinces à a France. » 

La réponse de M. de Cavour aux insinuations de l’article de 
la Monarchia nazionale ne se fit pas attendre. Le mème jour, 
5 février, l'Opinione publiait, sous le titre de Politica retrospet- 
tiva, un article qui, sans nier préciséme nt la tentative d'accord 
faite auprès de M. Cavour, affirmait l'impuissance de M. Rattazzi à 
réaliser le plan qu'il avait conçu. La thèse développée par l'Opi- 
nione était celle-ci : l’annexion de la Toscane était devenue le point 
vital de la question italienne ; elle devait engendrer fatalement 
l'unification de la péninsule ; mais cette annexion rencontrait de 
graves obstacles de la part des cabinets étrangers ; et, d'autre part. 
la France, devant la perspective d’un aussi vaste agrandissement 
de la puissance piémontaise, demandait Nice en compensation ; 
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elle réclamait Nice « comme terre française, comme complément 
de son système de défense des Alpes ». L'auteur de Particle 
ajoute qu'en supposant que la France eût consenti à négocier sur 
la base indiquée par M. Rattazzi, celui-ci se serait trouvé fort 
embarrassé : « Il ne se sentait pas assez fort à l’intérieur pour 
faire accepter la cession de Nice ; il ne se sentait pas assez fort à 
l'extérieur pour réaliser l'annexion de la Toscane. Qu’en serait-il 
advenu ? Que le ministère Rattazzi aurait cédé la Savoie pour 
unir seulement Parme, Modène et peut-être les Romagnes aux 
autres provinces de l'État ; mais qu'il aurait sacrifié la Toscane, 
et, avec la Toscane, l'avenir de la nation. » On le voit, l'annexion 
de la Toscane devenait le pivot du mouvement unitaire prêt à se 
produire ; mais cette annexion de la Toscane au royaume de la 
haute Italie était inévitablement liée à l'annexion de Nice à la 
France. Ainsi se trouve bien établi le lien mystérieux qui unis- 
sait la question de Nice à celle de l'unité italienne. 

La polémique ne s'arrêta pas là. La Monarchia nazionale 
répliqua. Elle reconnaissait l'importance de l’appui de la France 
pour réaliser l'annexion de la Toscane, « prélude de l’unification 
complète de l'Italie » ; mais elle persistait à affirmer qu'un négo- 
ciateur plus habile et plus indépendant que M. de Cavour vis-à- 
vis de Napoléon IT aurait pu et dû arriver à obtenir, sans le sa- 
crilice de Nice, que l'annexion de la Toscane fût appuyée par la 
France, dont M. Rattazzi « comprenait autant que tout autre com- 
bien le bon accord et l'alliance étaient nécessaires et avantageux 
dans les conditions où se trouvait son pays. » 

L'Opinione termina la discussion par une réponse absolument 
topique. M. Rattazzi, disait-elle, reconnaît que si la France avait 
réalisé son programme de l’Jtalie libre des Alpes à l'Adriatique — 
c'est-à-dire si elle avait pu donner au Piémont la Vénétie en même 
temps que la Lombardie — on ne pourrait rien objecter à sa pré- 
tention d'obtenir pour elle-même les compensations territoriales 
qu'elle réclame. Or, il est évident que s'il était naturel de céder 
la Savoie et Nice pour la Lombardie et la Vénétie seulement, à 
plus forte raison ce devait l'être pour « unir toute l'Italie ». Ce 
qui distingue la politique du comte de Cavour de celle de 
M. Rattazzi, c’est d’avoir compris toute l'importance de l'annexion 
de la Toscane, d'avoir compris « que cet événement politique 
était décisif pour l'Italie ; que ses conséquences étaient incompa- 
rablement plus notables et plus puissantes que celles de l’acqui- 
sition de la Vénétie, parce que, avec la Vénétie, le résultat n'eût 
été que l'institution d’un royaume septentrional, tandis qu'avec 
la Toscane, on devait constituer /e royaume d'Italie, auquel la 
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Vénétie n'aurait pas tardé à s'ajouter. » Et la conclusion, à 
laquelle il eût été difficile de faire une objection sérieuse, posait 
cet axiome : 

« Dans le cas prévu par les premiers accords, on devait céder 
la Savoie et Nice pour le Lombard-Vénitien; par le traité du 
24 mars, on a cédé Nice et la Savoie pour toute l'Italie. » C'était 
lonc bien « toute l'Italie » c’est-à-dire l'unité de l'Italie, qui jus- 
tifiait l'abandon de Nice par les successeurs des anciens ducs de 
Savoie. 


VII. — LA QUESTION DE NICE DANS SES RAPPORTS AVEC LA PERSONNALITÉ 
DU GÉNÉRAL GARIBALDI 


Mais l'abandon de Nice avait un inconvénient très grave, un 
inconvénient d'un ordre qui, sans violer ni les règles de la po- 
litique, ni celles du droit, blessait un sentiment on ne peut plus 
respectable : Nice était la patrie de Garibaldi. Garibaldi, au mo- 
ment où l’on cédait sa ville natale à la France, s'apprètait à faire 
un dernier et héroïque effort en Sicile pour compléter l'unifica- 
tion de la patrie italienne. Et lui, qui dotait ainsi tous les Ita- 
liens d’une patrie grande et glorieuse, lui, seul entre eux tous, 
allait n'avoir pas de patrie ! 

A ce propos, le « roi galant homme » oubliait singulièrement 
le véritable état de la question, lorsqu'il envisageait sa situation 
personnelle par rapport à la Savoie comme équivalente à celle 
de Garibaldi par rapport à Nice. Garibaldi, en effet, avait adressé 
de Fino, où il se trouvait, le télégramme suivant au colonel 
Türr, à Turin : 


« Mon cher colonel Türr, 

« Veuillez avoir la complaisance de demander à $S. M. si Elle 
est décidée à céder Nice à la France. Cette question m'est très 
chaudement posée par mes concitoyens. 

« Répondez-moi de suite par télégraphe. Oui ou non? 


« G. GARIBALDI. » 


Introduit dans la chambre à coucher du roi, qui était souffrant, 
le colonel Türr lui remit la dépêche du général. « Par télé- 
graphe ! Oui ou non? Très bien! » s’écria Victor-Emmanuel. 
Puis, après une courte pause: « Eh ! bien, oui! — Mais dites au 
général que ce n'est pas seulement Nice: la Savoie aussi. Et que, 
si je me résigne à abandonner le pays de mes ancêtres, de toute 
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ma race, il doit se résigner aussi à perdre le pays où, seul des 
siens, il est né. C'est une destinée cruelle que moi et lui nous 
devions faire à l'Italie le sacrifice le plus grand que l’on puisse 
nous demander... » 

Sans faire injure au patriotisme de celui qui allait devenir roi 
d'Italie, l'on peut constater qu'il n'avait pas à ce moment-là un 
sentiment juste de sa situation et de celle du général. Il perdait, 
lui, le berceau de sa famille, c’est vrai, mais il l’échangeait contre 
la souveraineté de ce grand et beau pays tout entier qui s'appelle 
l'Italie; tandis que le général, avec sa grandeur d'âme digne de 
l'antiquité, allait lui faire la conquète de deux royaumes, sans 
autre ambition que de s'en retourner, pauvre et désabusé, sur le 
rocher nu de Caprera, qui devait désormais lui tenir lieu de sa 
patrie perdue ! 

C'est à ce point de vue spécial du tort personnel fait à Gari- 
baldi que la cession de Nice est devenue un grief dont les con- 
séquences se font encore sentir; car le parti d'action, qui épousait 
naturellement les rancunes du général, ne l’a jamais pardonné à 
la France; et il ne faut pas oublier que c'est ce parti qui, arrivé 
enfin au pouvoir, a livré l'Italie à l'Allemagne, ennemie mortelle 
de la France, par un traité d'alliance en quelque sorte perpé- 
tuelle. Est-il peut-être regrettable que Napoléon IIT n'ait pas pu 
se trouver en ce temps-là dans des conditions d'esprit suscep- 
tibles de le porter, par un pur égard personnel pour Garibaldi, 
à considérer la question de Nice avec la même indifférence que 
Napoléon 1°? Malheureusement, il ne pouvait en être ainsi; des 
raisons personnelles autant que des raisons politiques s'y oppo- 
saient; Garibaldi, même après que Napoléon III venait d'exposer 
sa vie et celle de ses soldats pour la délivrance de l'Italie, avait 
le tort de lui garder une haine implacable, qui ne manquait 
aucune occasion de se manifester publiquement, en termes peu 
convenables et souvent outrageans. Cette attitude lui nuisait en 
France, non seulement dans l'esprit de l’empereur lui-même, 
mais encore dans l'opinion du parti libéral, qui approuvait et 
soutenait la politique impériale en Italie. Elle n'était donc pas de 
nature à inspirer l’idée d’une concession faite à titre purement 
personnel. Mais en admettant même, dans l'esprit de Napoléon HE, 
la possibilité d'une aussi invraisemblable condescendance pour 
la personne de Garibaldi, il ne lui eût pas moins été impossible 
de la traduire en acte; d’une part, l'esprit public français n'ad- 
mettait pas que la France se fût engagée dans tous les périls 
d'une grande guerre pour l’unique profit du roi de Piémont; 
d'autre part, une grande partie de la population niçoise demandait 
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ouvertement à devenir française, et ne pas accueillir un semblable 
vœu eût été une offense faite à cette population. 

Nice devait donc fatalement passer à la France, sans pourtant 
que Garibaldi s'aperçût que ce sacrifice imposé à ses affections 
personnelles tournait à sa gloire et profitait, d'une manière géné- 
rale, à la satisfaction de ses sentimens politiques. 

Le comte Vimercati écrivait de Mirabellino, le 20 mai 1860, 
à Michelangelo Castelli, qu'il avait récemment reçu de Paris une 
lettre de M. de la Guéronnière, lettre « très intéressante », ajou- 
tait-il, « en ce qu'elle faisait bien comprendre que, dans Les hautes 
régions, on prenait pour valables les motifs et les raisons invo- 
voquées par le comte (Cavour) relativement à l'expédition de 
Garibaldi en Sicile. » Et Vimercati ne se bornait pas à cette seule 
constatation du bon vouloir des Tuileries. Il poursuivait: « Au- 
jourd’hui, je recois d’une autre personne — da altra persona — 
une autre lettre qui me persuade que l’empereur, personnellement, 
n'est nullement fâché de ce qui arrive. » Cette dernière informa- 
tion acquiert, ce semble, une importance assez grande du fait des 
intimes relations personnelles de M. Vimercati avec la famille im- 
périale ; les mots altra persona, soulignés comme ils le sont par 
lui, paraissent bien indiquer que l’auteur de la lettre dont il parle 
ne peut être qu’un membre de la famille de l’empereur, — proba- 
blement une princesse à qui Napoléon III avait toujours porté une 
affection particulière, et qui honorait de sa haute amitié l’attaché 
militaire piémontais. Enfin, la lettre que je viens de citer donnait 
une preuve de plus de l'approbation discrète que l'expédition de 
Garibaldi, malgré les apparences contraires, recevait à Paris: 
« J'ai vu aussi le maréchal Vaillant; il blâme l'expédition, mais 
en termes tellement faibles, qu’il me semble vraiment qu'il a reçu 
le mot d'ordre. (1). » Or, l’on sait de quelle estime et de quelle 
confiance le maréchal Vaillant jouissait auprès de son souverain; 
une attitude comme celle qu’indique M. Vimercati ne pouvait guère 
être que le reflet de la pensée intime de l’empereur lui-même. 

Tout concourait donc à prouver que, comme je le disais au 
début de cet article, l'unité de l'Italie, si heureusement tentée 
par Garibaldi en Sicile, a été indirectement redevable de sa réali- 
sation à l'abandon de Nice fait à la France par le roi de Sar- 
daigne. Et l’on voudra bien convenir enfin que le résultat obtenu 
valait largement le prix dont il fut payé. 


(1) Cartleggio politico di Michel Angelo Castelli; Turin, Roux, éditeur, 189%, 
vol. I, p. 303. 
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Un. — CARACTÈRE POLITIQUE ET MORAL DU TRAITÉ DE CESSION DE NICE 
ET DE LA SAVOIE A LA FRANCE 


De l'e xposé qui précède résulte, croyons-nous, cette indiscu- 
table vérité : à savoir que la cession de la Savoie et de Nice à la 
France a été un contrat d'intérêt italien, autant pour le moins 
que d'intérêt français. Mais les contrats, pour n'être pas en con- 
tradiction avec l'éternel esprit de justice, doivent être inspirés 
par d'autres mobiles que ceux de l'intérêt; ils sont viciés dans 
leur principe, s'ils n’ont à leur base la moralité. Il nous reste 
donç à examiner comment, après avoir renoncé à cette cession, 
le gouvernement francais l'a de nouveau réclamée et dans quelles 
circonstances il a été, pour ainsi dire, amené à l'exiger. 

Au moment où, après la paix de Villafranca, Napoléon III 
disait à Victor-Emmanuel : « On ne parlera plus de Nice et de la 
Savoie (1), » le royaume de Sardaigne, accru de 3 millions de 
Lombards, ne formait encore qu'un Etat d'environ 8 millions 
d'âmes (2). Cette parole du souverain français, écho de son regret 
de n'avoir pu atteindre la réalisation complète de son programme, 
d'avoir dû arrêter l'œuvre de l'affranchissement italique au Mincio, 
au lieu de la pousser jusqu'à l'Adriatique, était une généreuse 
parole d'équité. Elle était l'expression d'un sentiment noble et 
non tout à fait impolitique. Le royaume subalpin, à cette phase 
de son développement, devenait un Etat assez important pour 
pouvoir ètre, dans l'avenir, un allié efficace de la France; pas 
assez pour oser jamais se transformer en un allié infidèle. Le pro- 
verbial « artichaut » italien était à peine entamé alors ; la maison 
de Savoie en avait à ce moment « mangé une feuille » seulement; 
son ambition d’absorber successivement les feuilles restantes ne 
pouvait se fonder que sur la continuation d’une aide étrangère. 
Or, d'où une telle aide aurait-elle pu lui venir, sinon de la France ? 
Serait-ce de la Prusse, dont les armées s'étaient levées menacantes 
pour changer en défaites les victoires franco-piémontaises ? 
Serait-ce de l'Angleterre, qui avait armé ses flottes et mis pas- 
sionnément sa diplomatie en mouvement pour intimider la 
France et contribuer ainsi à mettre fin avant terme aux succès 
militaires des champions de l'indépendance italienne ? Quant à la 


(4) Voir plus haut p. 156. 
(2) Anciens Etats sardes. 5194807 habitans. 
Lombardie. 3009505 _ 


Total. 8204312 — 
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Russie, elle avait tout d’abord appuyé de son attitude énergique 
l’action militaire de la France et du Piémont; mais, désappointée 
en voyant la cour de Turin entraînée par l'élément révolution- 
naire, elle n'entendait pas faciliter l'extension de la puissance 
sarde au delà de l'acquisition de la Lombardie. 

En février 1860, lorsque M. de Cavour, revenu au pouvoir, 
touchait au couronnement de ses efforts par l'annexion immi- 
nente de l'Italie centrale, la situation internationale de la cou- 
ronne de Sardaigne devenait tout autre. Le Piémont s'apprètait 
à ajouter aux 3009505 Lombards que lui avait donnés la paix de 
Villafranca, 604512 Modénais, 499835 Parmesans, 375631 ci- 
toyens des Romagnes et 1793967 Toscans. Le succès de ces 
annexions était désormais certain, immédiat; il avait été préparé, 
manipulé, assuré, tandis qu'une armée francaise, encore campée 
en Lombardie, disait aux Autrichiens, par sa seule présence sur 
le sol italique, qu'ils ne devaient point songer à s'y opposer par la 
force. Or, ces additions de populations italiennes aux Etats sardes 
allaient avoir pour effet de porter, comme première étape, à 
11 millions et demi le nombre des sujets du roi de Sardaigne.Et, 
selon toutes probabilités, l'accroissement de la puissance pié- 
montaise ne s'arrêterait pas là. L'expédition en cours de prépa- 
ration contre le royaume des Deux-Siciles (1; et contre l'autorité 
du Pape dans la presque-totalité de ce qui lui restait de terri- 
toire, devait, si elle réussissait, ajouter près de 11 millions 2 
à ce chiffre, déjà considérable, d'Italiens réunis sous le sceptre 
du roi Victor-Emmanuel. Dès ce moment, tous les esprits poli- 
tiques voyaient en imagination, dans la péninsule, la formation 
à bref délai d’un royaume d'Italie englobant une population de 22 à 
23 millions d'âmes, — sans préjudice de l’adjonction, plus ou moins 
prochaine, mais inévitable, d'environ 2 millions et demi de Véni- 
tiens que la France, sans mentir à son programme, ne pouvait 
laisser longtemps sous la domination étrangère de l'Autriche. Le 
nouveau royaume italien allait donc sous peu compter environ 
25 millions d'habitans; il pourrait mettre sur pied une force 


(4) Le mouvement insurrectionnel était préparé d'accord entre Mazzini, Fabrizi, 
Rosalino Pilo, Farini et M. Crispi, avec le parfait assentiment de M. Rattazzi, mi- 
nistre de l'intérieur, investi d'une influence prépondérante dans le ministère La Mar- 
mora. Il devait éclater le 4 octobre 1859. Il dut être ajourné à cause de l'attitude 
contraire des modérés siciliens, mais ses promoteurs continuaient à le préparer pour 


une occasion plus propice. — Voir Agostino Bertani e isuoi tempi, par Jessie White 
Mario, tome Il, p. 5. 
(2) Royaume des Deux-Siciles. 9117080 habitans. 


Marches et Ombrie. 1800 000 ‘en chiffres ronds). 
Total. 10917080 habitans. 
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militaire décuple de celle dont le roi de Sardaigne disposait au 
début de la campagne de 1859. 

L'Italie unifiée, centralisée sous une dynastie imbue d’esprit 
militaire, était, comme on le voit, à la veille de constituer, à la 
frontière alpine de la France, un Etat beaucoup plus peuplé et 

naturellement plus riche que la Prusse (1), dont l’empire fran- 

çais sentait déjà le redoutable contact à sa frontière rhénane. Et 
ce nouvel État, quels que fussent les liens de gratitude qui au- 
raient dû le rattacher à la France, devait fatalement se trouver, 
par un point de dissidence primordiale, en opposition d'intérêts 
politiques avec elle : Rome. 

Or, ce nouvel Etat italien, où dominaient des principes ré- 
publicains hostiles à la France impériale, où d’ardentes aspira- 
tions patriotiques voulaient l'achèvement de l’œuvre nationale 
par la prise de possession de la capitale historique que la France 
lui contestait, ce nouvel État, désormais puissant, impatient de 
secouer la tutelle de la nation amie qui l'avait aidé à se former, 
ambitieux d’ailleurs et avide de gloire comme le sont toujours 
les États jeunes, pouvait un jour répudier l'alliance et même. l'a- 
mitié de la France; il pouvait, pour se préserver contre les con- 
séquences d’une telle défection, chercher une garantie dans une 
alliance avec les ennemis de sa secourable voisine. Une telle hy- 
pothèse n'avait assurément rien de trop invraisemblable, puisque 
dès ce temps-là déjà, comme je lai établi dans un autre ouvrage, 
la diplomatie piémontaise cherchait un point d'appui en Prusse 
pour « s'affranchir de la prédominance française (2) » : elle n'avait 
mème rien d'improbable, comme les faits ultérieurs n'ont pas 
tardé à le prouver. En effet, peu d'années après, une étroite al- 
liance, dont le caractère indubitablement offensif est attesté par 
le secret rigoureusement gardé sur ses clauses, mettait toutes les 
forces de l'Italie dans les mains d'une grande puissance militaire 
qui assigne à son incessant effort ce but unique : infliger à la 
France de nouveaux et décisifs désastres militaires, pour la mettre 
enfin hors d'état de revendiquer les territoires qu'une première 
défaite lui a fait perdre. 

Eh bien! ce nouvel État italien dont la ligne de politique ex- 
térieure et militaire était destinée à dévier jusqu’ à ce point, res- 
tait en possession de deux provinces par lesquelles il pouvait 
mettre de plain-pied au cœur même de la France ses forces et 
celles de ses alliés éventuels descendant en toute sécurité de son 
inexpugnable réserve des Alpes ! Ce jeune Etat qui, dans les effer- 

(1) Le royaume de Prusse, en 1860, n'avait qu'une population de 17202831 âmes. 

(2) La Question italienne, p. 363 et suiv. 
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vescences ambitieuses de son adolescence politique, renfermait 
dans son sein nombre d’imaginations exaltées, rêvant, avec l’in- 
stauration de Rome capitale, la résurrection du pouvoir mondial 
de l’ancien empire romain, se trouvait placé, par ces deux pro- 
vinces, à deux journées de marche de Lyon, l’ancienne capitale 
de la Gaule romaine ! 

C'est ainsi qu'au commencement de l’année 1860, s'imposait à 
l'attention des hommes politiques français la question de la Sa- 
voie et de Nice. Or, nous le demandons à tous les esprits de bonne 
foi, en Italie comme partout ailleurs, un gouvernement francais, 
quel qu'il fût, empire, royauté ou république, comme celui de 
Napoléon IIF, en situation d'obtenir une telle rectification de fron- 
tières en échange d'immenses services déjà rendus et à rendre en- 
core, pouvait-il, sans devenir coupable de haute trahison envers la 
France, ne point l'exiger de l'Italie? Déplaçons pour un moment 
les termes de la proposition : envisageons-la, non plus au point 
de vue de la France, mais au point de vue de l'Italie, venant à 
se trouver placée dans une situation analogue ; admettons pour 
un'instant une hypothèse qui, d'ailleurs, ne présente rien d'im- 
possible dans le développement ultérieur de l’histoire des États 
européens; supposons la monarchie austro-hongroise menacée 
d'être écrasée, asservie par l’un de ses deux puissans voisins, — 
la Prusse ou la Russie, peu importe, — et sauvée de cet imminent 
asservissement par l’aide providentielle d'une armée italienne. 
Quel est le citoyen italien capable de ne pas maudire comme 
traîtres les hommes d'Etat de son pays qui, pour prix d’un tel 
service, n'auraient pas exigé le retour à la patrie italienne du ter- 
ritoire de Trieste? le retour tout au moins du territoire de 
Trente, par lequel l'Autriche a son accès libre sur Milan, comme 
l'Italie, par la Savoie et Nice, avait le libre accès sur Lyon et Mar- 
seille ? 

Les luttes oratoires du Parlement italien nous offrent d'ail- 
leurs plus d’une preuve de l'existence en Italie d’un ordre d'idées 
analogues : que de fois il y a été reproché au gouvernement de 
ce pays de n'avoir pas fait de l’ acquisition de Trieste ou tout au 
moins du Trentin la condition de son accession à la triple alliance! 

. Et si nous remontons un peu plus loin dans l’histoire parlemen- 
taire contemporaine, ne voyons-nous pas l’illustre député Caval- 
lotti se faire l'éloquent défenseur d’un sentiment analogue, pen- 
dant la session de 1878? Lorsque, étouffant avec un sens politique 
si élevé les rancunes patriotiques de son âme italienne, cet émi- 

nent orateur s’efforçait de faire prévaloir dans la Chambre des dé- 

putés l’idée d’une entente avec l'Autriche, quel était le but vers 
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lequel il tendait ? Ne disait-il pas en termes très clairs : « Dans ce 
congrès de Berlin qui va s'ouvrir et dont les solutions inquiètent 
à bon droit tant d'intérêts européens, donnons à l'Autriche l’appui 
loyal et complet de notre diplomatie, mais qu’elle nous donne à 
son tour ce qu'elle nous doit (4) »? Or, qu'est-ce que l'Autriche 
« devait aux Italiens »? Leur frontière, et ceux de leurs frères ita- 
liens qui étaient et sont encore sous son sceptre. Et l’on objec- 
terait en vain que, pour le Triestin et le Trentin, c’est une ques- 
tion de nationalité autant que de frontière ; car, ainsi qu'il est 
aisé de l’établir, la même parité de raison de frontière et de na- 
tionalité pouvait être invoquée par la France à propos de la Sa- 
voie et de Nice aussi. 

Pourtant cette question de Nice et de la Savoie a été, comme 
celle de la paix de Villafranca et celle de la politique francaise 
dans l'annexion de l'Italie centrale, l'un des grands griefs qui ont 
le plus passionné les esprits italiens contre la France. C’est pour- 
quoi, avant d'aborder l'examen des faits qui en ont déterminé la 
solution, j'ai cru nécessaire d'en exposer l’indiscutable caractère 
de moralité et de justice. En intervertissant ainsi l’ordre de la 
discussion, j'ai peut-être violé les règles de toute bonne rhéto- 
rique, lesquelles réservent habituellement pour la péroraison 
l'argument culminant d'une démonstration. Mais j'espère que la 
mienne y aura gagné en clarté; et, dans une question qui a été 
tant obscurcie par la mauvaise foi des adversaires de la France, 
la clarté me paraissait devoir être le meilleur et le plus sûr élé- 
ment de conviction pour le lecteur. 


L'ANNEXION DE NICE. 


(1. GIACOMETTI. 


(1) Séance du 9 avril 1878. 




















ESSAI 


PALÉONTOLOGIE PHILOSOPHIQUE 


[10 


PROGRÈS DE L'ACTIVITÉ, DE LA SENSIBILITÉ 
ET DE L'INTELLIGENCE 


V 


Progrès de l'activité dans le monde animé. — J'ai montré dans 
une étude précédente que les êtres se sont peu à peu multipliés, 
différenciés, agrandis pendant le cours des âges géologiques. 
Ces développemens ne sont point spéciaux au monde animal: 
ils se retrouveraient aussi bien dans le monde végétal. Ce qui 
marque surtout le progrès chez les êtres animés, c’est l'expansion 
des facultés qui leur sont propres et qui ont leur couronnement 
dans les créatures humaines: ces facultés sont la sensibilité, l'in- 
telligence, l’activité. 

Chez l’homme, dont la plupart des actes sont volontaires, 
l’activité est la faculté qui se développe la dernière. Le non-moi 
agit sur le moi, il excite ma sensibilité. Je me tourne vers le non: 
moi et sur moi-même; je réfléchis; je fais acte d'intelligence. Je 
détermine alors ce que je dois faire; mon activité entre en jeu. 
Mais, chez les animaux dont les actes en général ne sont pas ré- 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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fléchis, l’activité précède les faits de sensibilité et surtout d'intel- 
ligence. Beaucoup d'êtres ont eu une grande somme d'activité, 
avant que leur intelligence ait été développée. Je crois donc de- 
voir étudier d'abord l'histoire de l'activité. 

A l'Exposition universelle du Champ-de-Mars, en 1889, il y 
avait à l'entrée de la galerie des Arts Libéraux une gigantesque 
statue représentant Bouddha, immobile dans l’anéantissement de 
lui-même : cette statue était d’un aspect étrange. Chez les peuples 
de l'Orient, avoir une vie passive, plongée dans la contemplation, 
parait être le meilleur moyen de se rapprocher de la divinité. En 
Occident, au contraire, nous pensons que la divinité est l'acti- 
vité infinie et que les créatures les plus élevées sont celles qui 
sont le plus actives. 

D'après ce que nous commençons à apercevoir du théâtre de 
la vie dans le cours des temps géologiques, nous pouvons dire 
que nous voyons se dérouler des scènes d'abord tranquilles, occu- 
pées par des figurans, pour la plupart personnages muets, jouant 
un rôle plus passif qu'actif, puis des scènes de plus en plus animées 
où les acteurs déploient successivement toutes leurs facultés. La 
vie de relation s'y manifeste surtout par les fonctions de loco- 
motion et de préhension: je parlerai seulement ici des premières. 

Les fonctions de locomotion ont pris plus d'importance à me- 
sure que le monde a vieilli. J'ai dit que c’est une curieuse chose 
de constater combien d'êtres ont été emprisonnés pendant les 
époques primaires. On peut ajouter que c’est une curieuse chose 
de voir combien d'êtres ont été enchaînés. Lorsque je visitai le 
musée de Dudley, où se trouve un des ensembles les plus com- 
plets de la faune silurienne, je fus très frappé à la fois de l’élé- 
gance des créatures qui vivaient dans les anciens âges et de l’état 
d'immobilité qu’elles révèlent : toutes ces charmantes captives 
donnent l'idée d'une nature peu animée. 

Les polypes comptent parmi les fossiles les plus abondans des 
terrains primaires ; ils ont été attachés au sol sous-marin par leur 
base et quelquefois aussi par des racines. La plupart des échi- 
nodermes anciens et des brachiopodes ont également été fixés. 

Les mollusques ont été très répandus dès les temps primaires. 
Plusieurs des bivalves ont été attachés; les genres qui étaient 
libres avaient une locomotion bornée, si on en juge par la plu- 
part de ceux qui existent aujourd'hui. Les gastéropodes se dé- 
placent davantage ; cependant leur ventre, avec lequel ils rampent, 
n'est pas un instrument de locomotion comparable aux membres 
des articulés et des vertébrés. 

Les Gomphoceras et les autres céphalopodes à ouverture con- 
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tractée des terrains primaires n’ont pas dû avoir une natation ra- 
pide. C'est seulement durant la période jurassique que les genres 
voisins de nos seiches et de nos calmars se sont développés. 
Alcide d'Orbigny, dans son grand ouvrage sur l'Amérique méri- 
dionale, s'exprime ainsi au sujet des céphalopodes sans coquille 
externe : Est-il rien de plus élégant que la marche de certaines 
espèces qui, avec la vivacité d'une flèche, vont également en arant 
et en arrière, s'aidant tour à tour de leurs bras ou de leurs na- 
geoires terminales? C'est probablement à l'aide de ce refoulement 
des eaux par les bras que certaines espèces, comme les sépioteuthes 
et quelques ommastrèphes, ont la faculté de s'élancer à plus de 
dix ou quinze pieds au-dessus de la surface des eaux, de manière 
à tomber sur le pont de très gros navires. Certainement les bélem- 
nites et les autres genres à corps nu ont eu une locomotion plus 
rapide que les céphalopodes primaires. 

Les crustacés ont joui dès l'époque cambrienne de mouvemens 
libres, car les Paradoxides ont 21 segmens qui pouvaient jouer 
les uns sur les autres ; les derniers travaux faits sur les trilobites 
siluriens, par MM. Walcott, Matthew, Beecher, montrent que ces 
animaux avaient, outre leurs antennes et leurs pattes-mâchoires, 
un grand nombre d'appendices locomoteurs. Mais sans doute leurs 
successeurs les décapodes, dont la queue a de larges lames nata- 
toires et dont les membres sont bien articulés, ont plus de force 
soit pour marcher, soit pour nager. 

Les poissons osseux, qui, une fois privés de vie, sont peu 
attractifs au point de vue esthétique, sont curieux à voir à l'état 
vivant à cause de leur extrême vivacité. Gerbe, le très ingénieux 
embryogéniste, qui a fondé avec Coste le laboratoire de Concar- 
neau, a quelquefois introduit devant moi des salicoques dans 
des cuves où vivaient des labres : c'est une chose incroyable que 
la rapidité des mouvemens des poissons qui poursuivent et des 
crustacés qui s'esquivent. Je pense que les temps primaires n'ont 
pas offert des scènes aussi animées, car les salicoques étaient 
encore rares, et les poissons, à leur début, n'avaient pas l’agilité 
qu'ils ont aujourd’hui. 

Il y a plusieurs raisons pour que les poissons aïent eu dans les 
anciens âges une loeomotion moins parfaite que de nos jours. 
D'abord, les muscles du tronc, au moyen desquels les poissons 
actuels se meuvent beaucoup plus que par les membres, ne pou- 
vaient avoir une grande force chez les genres primaires, puisque 
la notocorde, incomplètement ossifiée, ne leur fournissait 
qu'un faible appui. En second lieu, la cuirasse qui protégeait 
leurs corps devait gèner leurs mouvemens. Comme je me trou- 
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vais en Amérique, je voulus goûter de la chair des lépidostées 
chez lesquels la cuirasse des poissons primitifs a persisté. 
On me répondit que la chair de ces animaux est tellement 
molle qu’elle n'est pas mangeable; cela indique que les muscles 
spinaux ont bien peu de consistance. À plus forte raison devait- 
il en être ainsi pour les genres anciens qui avaient, sous leur cui- 
rasse, une colonne vertébrale rudimentaire. Enfin les poissons 
primaires n'avaient pas leur nageoire caudale soutenue par une 
large pièce osseuse provenant de la coalescence des arcs des 
vertèbres, et par conséquent ils ne pouvaient donner les grands 
coups de queue dont le rôle est si important pour la natation. 

Dans l'ère secondaire, les poissons ont éprouvé des change- 
mens qui ont une singulière analogie avec ceux que la marine 
de guerre a cru devoir opérer. Aussitôt que l’on a eu imaginé de 
blinder les navires, on a inventé des projectiles plus forts, afin 
de percer leurs armures. Une fois que ces projectiles ont été 
obtenus, il a fallu renforcer les blindages. Comme, au fur et à 
mesure que ces blindages étaient plus épais, on faisait des pro- 
jectiles plus énormes, on est arrivé à construire des navires tel- 
lement lourds qu'ils sont difficiles à mouvoir, et l’on se de- 
mande aujourd'hui s'il ne convient pas de revenir aux bateaux 
rapides. Chez les animaux aussi, les armes offensives ont aug- 
menté en mème temps que les armes défensives. Les dents ont 
été modifiées de manière à pouvoir entamer les cuirasses dures des 
ganoïides ; les terrains secondaires sont caractérisés par les bêtes 
marines à dents broyantes ; on trouve ces dents chez les poissons 
osseux, les poissons cartilagineux, et mème chez plusieurs reptiles 
marins du Trias. Les poissons, ayant des ennemis dont les in- 
strumens d'attaque élaient proportionnés à leurs instrumens de 
défense, ont cherché leur salut dans la fuite; alors leurs écailles 
formées d'os enduit d'un épais émail se sont amollies, leur colonne 
vertébrale s'est solidifiée pour fournir un puissant appui à leurs 
muscles spinaux, leur queue s'est raccourcie et élargie pour devenir 
un instrument d'énergique locomotion. Après que cette transfor- 
mation s'est accomplie, les carnivores n'ont plus eu besoin d’avoir 
des dents broyantes, et ces sortes de dents ont presque disparu ; à 
l'époque tertiaire et de nos jours, il n’y a plus de reptiles marins 
à dents en pavé; les poissons à grosses dents formant meule sont 
peu nombreux comparativement à ceux qui ont des dents minces 
et coupantes : la puissance réside surtout dans l’agilité pour 
atteindre ou pour fuir. En vérité les poissons actuels marquent 
une activité inconnue dans les océans des anciens âges, et justi- 
fient ces mots de Moquin-Tandon : L'agitation et l'inconstance 
TOME CxXxXxIV. — 1896. 12 
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de la mer semblent s'empreindre sur les êtres qui vivent au milieu 
de ses ondes, dans la souplesse, la rapidité et la rivacité de leurs 
allures. 

Les reptiles se sont multipliés à la fin des temps primaires; 
mais plusieurs d'entre eux n'étaient pas bien achevés; les os de 
leurs membres avaient à leurs extrémités d’épais cartilages, leurs 
vertèbres étaient en plusieurs morceaux qui n'étaient pas en- 
core soudés. De tels animaux ne devaient pas sans doute 
avoir une grande énergie musculaire. Il est curieux de noter 
que la plupart ont eu des pattes à cinq doigts avec des phalanges, 
au moyen desquelles ils s'accrochaient. Quand un enfant fait ses 
premiers pas, il se retient à tout ce qu'il rencontre afin d'as- 
surer sa marche chancelante. Ainsi les quadrupèdes primaires 
ont soutenu leur corps mal affermi en saccrochant avec leurs 
pattes. Lorsque j'ai décrit le premier Actinodon trouvé dans le 
Permien d'Autun, j'ai été frappé de la forme de ses phalanges 
unguéales, et j'ai dit : l'Actinodon a pu se serrir de ses membres, 
non seulement pour nager, mais aussi pour s'accrocher. 

Une des particularités Les plus remarquables du monde secon- 
daire a été de montrer, à côté de ces reptiles à marche vacillante, 
des reptiles qui ne rampaient point et se tenaient fermes sur 
leurs jambes de derrière. On a l'habitude de les appeler dinosau- 
riens; mais dès 1832, Hermann de Meyer leur avait donné le nom 
significatif de pachypodes, et les avait définis sawriens arec des 
membres comme ceux des lourds mammifères terrestres. Ws ont 
laissé les empreintes de leurs pas dans plusieurs gisemens, notam- 
ment dans le Trias du Connecticut, de l'Allemagne et de la France. 
Les travaux nombreux qui ont été faits sur les dinosauriens 
prouvent que plusieurs d’entre eux avaient les allures des oiseaux 
coureurs. Quand les savans américains nous apprennent que le 
Brontozoumn du Trias du Connecticut a laissé des empreintes de 
pas de 0",43 de longueur, et que l'on mesure 1",35 entre deux 
empreintes, ou bien quand nous regardons les membres de 
l’Iguanodon, nous sommes effrayés à la pensée des enjambées 
que pouvaient faire ces animaux, et nous nous félicitons d’être 
nés dans une époque où nous ne risquons plus d’être poursuivis 
par de semblables coureurs. 

Au sein des océans secondaires, il ÿ avait une agitation 
extraordinaire ; à la suite des bandes de poissons, d'ammonites 
variées et de bélemnites, on voyait des Zchthyosaurus, des Ple- 
siosaurus, des Teleosaurus, des Pythonomorphes. Ce devait être un 
étrange spectacle que celui de ces grands reptiles poursuivant 
les poissons et les invertébrés qui s’enfuyaient ; la découverte d’un 














ESSAI DE PALÉONTOLOGIE PHILOSOPHIQUE. 179 


Ichthyosaurus entier, faite par M. Eberhard Fraas, confirme la 
croyance que cet animal avait de puissans instrumens de natation. 

A en juger par le plus ancien genre connu, les premiers oi- 
seaux n'ont pas eu un vol aussi rapide que la plupart des genres 
actuels. L’Archæoptéryx n'avait pas les plumes de sa queue con- 
centrées sur un croupion; son petit sternum indique de faibles 
muscles pectoraux; les os de ses mains, encore peu atrophiés et 
peu soudés, ne formaient pas un solide appui pour ses ailes; ce ne 
devait pas être un grand voilier. Vers la fin de l’époque crétacée, 
les oiseaux ont pris les caractères qu'ils ont maintenant. Selon 
M. Alix, on voit des oiseaux actuels parcourir { kilomètre par 
minute, soit 60 kilomètres en une heure. 

L'histoire des mammifères, aussi bien que celle des oiseaux, 
montre que l'activité a été en croissant pendant les âges géolo- 
giques. Petits, rares dans le Secondaire, ils deviennent importans, 
dès le commencement du Tertiaire. Cependant ils ne devaient 
pas former des scènes animées comme dans les époques qui ont 
suivi. C'était alors le règne des animaux que M. Cope a nommés 
amblypodes, bêtes omnivores, qui, mangeant de tout, se trou- 
vaient bien partout et n'avaient pas besoin de voyager ; leurs 
pattes étaient composées de cinq doigts singulièrement raccour- 
cis et ramassés, ne servant qu’à former des bases de membres 
disposés comme des colonnes pour supporter un corps massif. 

Si nous nous transportons par la pensée dans le milieu du 
Tertiaire, nous rencontrons beaucoup de pachydermes dont les 
pieds n'ont plus que trois ou quatre doigts. On en voit même 
qui ont une tendance vers nos solipèdes et nos ruminans. 

A la fin du Tertiaire, apparaissent les vrais chevaux, dont 
chaque pied n'a plus qu'un seul doigt fonctionnel; les ruminans 
ont également leurs pieds portés au summum de la simplification. 

De nos jours, les chevaux de course, les cerfs et les gazelles 
présentent les types les plus parfaits de locomotion rapide sur la 
terre ferme. En même temps les océans voient le règne des 
cétacés. Moquin-Tandon prétend que les dauphins /endent les 
vagues plus rapidement qu'un oiseau ne traverse les airs. C'est 
seulement à l’époque actuelle que ces puissans nageurs ont eu 
leur plus grand développement. 

L'homme n'est point particulièrement rapide à la course. Mais 
il est le mieux adapté de tous les êtres pour la station verticale. A 
cet égard le singe est très loin de lui. Dans le pied humain, les 
doigts occupent proportionnellement au tarse un espace plus large, 
la paume du pied forme par conséquent une plus large base; le 
pouce est le plus gros des doigts, tandis que, chez le singe, le 
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pouce est très court et n’est guère plus épais que les autres doigts. 
Chez l'homme, le premier cunéiforme a une facette plate en rap- 
port avec un métatarsien peu mobile, mais très fort, au lieu que 
chez le singe le premier cunéiforme a une facette arrondie sur 
laquelle tourne un pouce opposable aux autres doigts ; le nom 
de quadrumanes, justement donné aux singes, ne saurait s'appli- 
quer à l'homme. Le singe est fait pour grimper, non pour rester 
debout. Comme on l’a dit depuis longtemps, l'homme est le seul 
être qui, dans sa marche ordinaire, regarde droit devant et au- 
dessus de lui. 

Ainsi, à notre époque, on voit les cétacés qui nagent le 
mieux, les oiseaux qui volent le mieux, les chevaux qui courent 
le mieux, l’homme qui marche le mieux. Les fonctions de loco- 
motion ont progressé depuis les anciens temps jusqu'à nos jours. 
Nous pourrions montrer qu'il en a été de même pour celles de 
préhension. Les facultés d'activité, vaguement esquissées au dé- 
but, sont aujourd'hui dans toute leur magnificence. Quand nous 
contemplons les progrès dont notre siècle a été le témoin , nous 
nous demandons où pourra parvenir l'activité humaine. 


VI 


Progrès de la sensibilité. — Les philosophes partagent les 
faits de sensibilité en deux ordres : les sensations, c'est-à-dire les 
impressions produites par des êtres ou des choses en dehors de 
nous ; les sentimens affectifs, qui nous portent pour ou contre 
les êtres et les choses faisant des impressions sur notre corps ou 
notre âme. 

Les manifestations de la nature qui donnent lieu aux sensa- 
tions de la vue, de l'ouïe, de l’odorat, du goût et du toucher 
semblent être devenues de plus en plus intenses, à mesure que 
les temps géologiques se déroulaient, et sans doute les sensa- 
tions ont progressé en même temps. 

Histoire de la vue. — La forme et la couleur n'ont pas une 
valeur purement subjective; elles ont existé avant qu'il y eût des 
êtres pour les percevoir. Nous n'avons pas de raisons de douter 
que, pendant l'ère azoïque, le ciel et les eaux aient offert des 
spectacles magnifiques et qu'il y ait eu des minéraux de toute 
forme et de toute couleur. 

Dans le monde animé, la forme et la couleur paraissent n'avoir 
acquis leur diversité qu’à une époque relativement peu ancienne. 
Lors des temps houillers, la vie était déjà loin de ses débuts; 
elle avait accompli beaucoup plus de moitié de sa course dans 
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limmensité des âges passés. Pourtant ni les plantes, ni les ani- 
maux n’ont dû présenter des formes et des couleurs comparables 
à celles qu'elles ont aujourd'hui. Il n’y avait pas de fleurs. Les 
arbres houillers, qui atteignaient des dimensions élevées et com- 
posaient des forêts majestueuses, n'avaient pas les variétés de 
formes et de couleurs que nous admirons dans la nature actuelle. 
C'est seulement au milieu de l'ère secondaire qu'ont apparu les 
phanérogames chez lesquels les fleurs etles fruits ont des teintes 
magnifiques. 

Les animaux, aussi bien que les plantes, se sont ornés de plus 
en plus pendant la succession des âges géologiques. Les créatures 
qui semblent avoir le privilège d’être le mieux peintes sont les 
insectes et les oiseaux. M. Charles Brongniart a constaté que 
plusieurs insectes houillers ont eu des colorations ; mais sans doute 
les coléoptères, les papillons, Les hémiptères vivant sur les fleurs, 
ont des teintes plus éclatantes ; ils n'ont dù avoir leur complet 
développement qu'à l'époque tertiaire. C’est aussi à cette époque 
que le règne des oiseaux a commencé. 

Comme tout est harmonie dans la nature, nous pensons 
que le sens de la vue a augmenté à mesure que les formes et les 
couleurs ont été mieux accusées. En effet, il est vraisemblable que : 
les polypes et les échinodermes ont eu, ainsi que de nos jours, 
peu ou point de vision. Les brachiopodes actuels à l’état embryon- 
naire ont quelquefois des yeux, mais ils les perdent à l’état 
adulte ; je suppose qu'il en était de même dans les temps géolo- 
giques, car les yeux ne servaient à rien chez des êtres complète- 
ment enfermés dans leur coquille. 

À en juger par les genres actuels, la plupart des mollusques 
anciens ont dû avoir une vision d'une faible portée. 

M. Künckel d'Herculais, rappelant des expériences qui ont été 
faites sur de petits crustacés phyllopodes, les Daphnées, écrit : 
{l'y a toute probabilité, pour ne pas dire certitude, que les cru- 
stacés voient les objets colorés comme nous les voyons, et, s'ils les 
roient avec leurs couleurs propres, il n'y « aucune raison pour 
qu'ils ne les voient pas avec leurs formes ; ils n'ont certes pas, étant 
donné les milieux, une vue à lonque portée ; mais, à petite distance, 
ils doivent avoir une netteté absolue. D'après cela, nous pouvons 
croire que les crustacés inférieurs, dont le règne a eu lieu durant 
l'ère primaire, ont joui de la vision. M. Barrois, dans une récente 
communication à la Société géologique du Nord, où l'on étudie 
si bien tout ce qui se rapporte aux temps anciens, raconte que 
M. Matthew vient de signaler un fait curieux au sujet de la vision 
des premiers trilobites. Il a remarqué que dans le Cambrien le 
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plus inférieur du Canada, tous les trilobites ont eu des bourrelets 
oculaires bien développés, que ces bourrelets ont diminué dans 
le Cambrien moyen et encore davantage dans le Cambrien supé- 
rieur : voilà des mutations très inattendues. Si on en découvrait 
beaucoup de cette sorte, il faudrait représenter les progrès du 
monde animé non par des lignes droites, mais par des lignes 
flexueuses. 

Suivant Barrande, l'œil est composé de 12 000 lentilles chez le 
trilobite du genre Asaphus, de 15 000 chez les Remopleurides, soit 
pour les deux yeux 30000 lentilles, ayant sans doute chacune 
un cristallin et une branche de nerf optique ; on a là un exemple 
de répétition de parties semblables portée à l'extrême. Assuré- 
ment nous sommes émerveillés d'une telle complication dans des 
créatures d'une si grande antiquité. Mais nous ne saurions en 
conclure que l'organe de la vue eût atteint tout son perfection- 
nement dès les temps primaires. car sans doute les 30 000 ocelles 
de Remopleurides ne valaient pas les deux beaux yeux des mam- 
mifères actuels. 

Quoique les organes de vision aient été déjà bien développés 
chez les crustacés primaires, ils n'ont eu tout leur perfection- 
nement que dans l'ère secondaire. Alors que nul naturaliste ne 
pensait à l'évolution des êtres des temps géologiques, M. Henri 
Milne Edwards a divisé les crustacés ordinaires en deux groupes 
suivant la disposition des yeux: il a appelé édriophthalmes ceux 
dont les yeux ne sont point portés sur un pédoncule mobile, et 
podophthalmes ceux qui ont les yeux portés sur un pédoncule, 
comme les homards et les crabes. Cette division coïncide avec 
l'histoire paléontologique des crustacés : les édriophtalmes ont 
régné dans le Primaire; les podophtalmes ont eu des avant-cou- 
reurs dans le Primaire, mais c'est seulement à partir du Secon- 
daire qu’ils ont pris de l'importance; leurs yeux, portés sur des 
pédoncules qui tournent en tous sens, doivent leur donner une 
supériorité. 

Dès leurs débuts, les quadrupèdes paraissent avoir eu des or- 
ganes de vision bien développés. Les Archegosaurus du Primaire, 
les Zchthyosaurus du Secondaire ont dans leurs orbites un cercle 
de pièces osseuses qui, renforçant la sclérotique, servaient à com- 
primer l'œil plus ou moins, et par conséquent à varier la distance 
de la vision; c'était un instrument d'optique très perfectionné. 
Les animaux marins n'étaient pas les seuls dont la sclérotique 
fût ossiliée ; les reptiles volans avaient une conformation sem- 
blable. 

Quoique la vision ait été bien constituée chez les êtres des 
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temps primaires et secondaires, elle a sans doute été plus parfaite 
à partir de l'ère tertiaire, car alors a eu lieu le règne des oiseaux 
qui passent à juste titre pour les animaux dont la vue est la plus 
percante, et celui des mammifères, chez lesquels les yeux ont 
moins de portée, mais possèdent le merveilleux privilège de 
laisser lire les sentimens de crainte ou de plaisir, de haine ou 
d'amour. Les phoques, sur les rivages des mers, les cerfs dans 
nos forêts, ont un regard si doux, au moment où les chasseurs 
vont leur donner le coup mortel, que ceux-ci éprouvent parfois 
une sorte de remords à tuer ces inoffensives créatures. On ne 
peut avoir possédé un chien sans avoir aimé l'expression de ses 
yeux. J'ai connu dans mon enfance un chien qui était borgne; 
le seul œil qui lui restât était si pénétrant, que son souvenir 
me suit après bien des années écoulées. Et que dirons-nous 
donc des yeux des créatures humaines? Il en est de si beaux, de 
si tendres qu'ils allument des passions ardentes et inspirent des 
dévouemens sublimes. Ainsi le sens de la vue, qui est le plus 
indispensable au complet épanouissement de nos facultés, s’est 
perfectionné depuis les anciens temps géologiques jusqu'à nos 
jours. 

Histoire de l'ouie. — De même que les formes et les couleurs, 
les chants de la nature ont progressé pendant le cours des âges. 
Lorsque nous entendons dans le lointain une troupe de chanteurs, 
les sons arrivent si vagues à nos oreilles que tout d'abord nous 
pouvons nous demander si nous rêvons ou si vraiment nous 
distinguons quelque chose. À mesure que la troupe des chanteurs 
se rapproche, nous entendons mieux, etenfin, lorsqu'elle est près 
de nous, la musique paraît dans tout son éclat. Ainsi en a-t-il 
été des chants de la nature, entendus à travers les âges du monde: 
peu perceptibles à leur début, ils ont progressé et ils ont fini par 
acquérir des sonorités incomparables. 

Dans les jours cambriens et siluriens, la terre était silencieuse. 
On peut croire que des sons faibles ont commencé à l’époque 
dévonienne ; car au Canada un terrain de cette époque a fourni à 
M. Dawson l'aile d'un insecte, le Xenoneura, dont la base avait 
des stries qui, suivant l’habile entomologiste M. Scudder, rappel- 
leraient l'appareil stridulant des cri-cri actuels : Cefte structure, 
dit M. Dawson, s7 elle a été bien interprétée par M. Scudder, nous 
fait connaître les bruits du monde dévonien; elle apporte à notre 
imagination le chant cadencé et le murmure (trill and hum) de la 
vie des insectes qui animaient les solitudes des étranges forêts 
d'autrefois. 

J'ai rappelé que les campagnes houillères marquaient de 
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couleur; j'ajoute qu'elles n'étaient pas plus avancées au point de 
vue de la musique qu’au point de vue de la peinture; la nature 
était triste; on n’entendait ni cris de mammifères, ni chants 
d'oiseaux: alors nul n'aurait pu dire comme le bon Livingstone 
sur les bords du Liambye : On voit partout des fleurs d'une forme 
curieuse et d'une admirable beauté... Des chants d'oiseaux reten- 
tissent dans l'air aussitôt que le jour parait, chants sonores et va- 
riés qui étonnent par leur puissance. 

Peut-être Les bruits de la nature ont-ils augmenté dans les temps 
secondaires. De nos jours, le crocodile ulule, le serpent siffle, 
la grenouille coasse. Il y a des crapauds dont la voix a des notes 
très pures. M. Lataste, auquel on doit beaucoup d'observations 
sur les mœurs des animaux, a écrit à propos du sonneur (Bombi- 
nator) : Un soir je m'étais approché d'une mare. j'entends s'élever 
une voir excessivement faible. C'était un ramage assez varié, une 
broderie très délicate, comme le gazouillement d'un oiseau qui rève. 
J'allais croire ce chant produit par un oiseau endormi, quand peu 
à peu il se renforça, se modifia et passa avec ménagement aux 
houhou habituels du sonneur. Je renais d'entendre les préludes de 
cel artiste. Agassiz, sur les rives de l’Amazone, a été surpris du 
vacarme produit par les grenouilles et les crapauds. Si de modestes 
batraciens troublent ainsi le silence des campagnes, il est permis 
de croire que les dinosauriens gigantesques et d'autres reptiles, 
ont fait retentir les continens secondaires des échos de leurs 
fortes voix; mais leurs cris devaient être assez monotones. Les 
oiseaux et les mammifères n'avaient pas commencé leurs grands 
concerts. C’est seulement à partir de l'ère tertiaire que ces con- 
certs ont pu avoir toute leur magnificence. 

Aujourd'hui les jolies chansons des oiseaux sont un des char- 
mes du monde animé. J'ai connu M. Lescuyer, le naturaliste 
champenois qui a publié des livres si intéressans sur les mœurs 
des oiseaux. Quand il était déjà dans un âge avancé, il me racon- 
lait qu'un de ses plus vifs plaisirs était d'aller passer des nuits 
dans les bois; il écoutait la voix des oiseaux et prenait note de 
leurs chants. 

Pendant que ces musiciens incomparables font entendre les 
airs les plus variés, les mammifères ont aussi des cris divers : les 
ruminans bêlent, beuglent, mugissent ou brament ; les solipèdes 
braient ou hennissent ; le sanglier grogne, le chien aboie, le loup 
hurle, le renard glapit, le chat miaule, le lion rugit, le singe 
crie, l’homme parle. Ainsi au point de vue de la musique comme 
de la peinture, le monde a progressé. 

Les organes de l’ouïe ont.dû se perfectionner en même temps que 
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les bruits de la nature. Ils semblent avoir été peu développés 
chez les êtres du commencement du Primaire. Il y avait parmi 
eux des polypes et des spongiaires qui sans doute ont été dépour- 
vus de vésicules auditives comme ceux d'aujourd'hui. Les pre- 
miers êtres qui ont joui du privilège de recueillir des sons, ont 
pu être les méduses. M. Nathorst, en Suède et M. Walcott, aux 
Etats-Unis, ont attribué à ces animaux d'étranges empreintes 
trouvées dans le Cambrien inférieur. On prétend que, malgré leur 
apparence d'extrême simplicité, les méduses ont, au bord de leur 
ombelle, des corpuscules dont les uns sont des ocelles et les 
autres sont des vésicules auditives; il n'est pas impossible que 
ces corpuscules aient existé autrefois et aient eu les mêmes fonc- 
tions. 

Les brachiopodes des genres Lingula et Discina, qui vivaient 
déjà à l’époque cambrienne, ont aujourd'hui des vésicules audi- 
tives (otocystes) avec des otolithes (pierres de l'oreille). Il en est 
de même des mollusques de différentes classes. Fischer a écrit : 
Malgré l'existence d'un appareil auditif, les mollusques paraissent 
insensibles au son. Nous pouvons done supposer que, si les 
brachiopodes et les mollusques des temps anciens ont eu un 
organe de l’ouïe, cet organe avait des fonctions bien bornées. 

Les crustacés ont également des vésicules auditives avec des 
otolithes. Plusieurs insectes ont un tympan; chez d’autres, l'appa- 
reil auditif n'est pas encore connu; il en est ainsi chez les ara- 
chnides. Cela n'empêche pas ces animaux d'entendre des sons; il 
a pu en être de même dans les âges primaires. 

Jusqu'à présent peu de paléontologistes ont eu l'occasion 
d'étudier les oreilles des vertébrés fossiles; aussi, pour com- 
prendre ce qu'a été le sens de l’ouïe :dans les espèces fossiles, 
nous sommes le plus souvent réduits à faire des suppositions 
fondées sur leurs analogies avec les vertébrés actuels. Lorsque 
l'oreille a son complet développement, on y distingue trois par- 
ties : l'oreille externe avec le pavillon et le conduit auriculaire 
terminé par le tympan; l'oreille moyenne ou caisse avec ses 
quatre os; l'oreille interne ou vestibule avec les canaux semi- 
circulaires et le limacon. 

Les poissons, qui sont les plus anciens vertébrés, ont leur 
organe de l’ouïe encore très incomplet; on ne voit chez eux ni 
oreille externe, ni oreille moyenne. L’oreille interne est elle- 
même imparfaitement développée, car elle n’a pas un vrai lima- 
çon ; elle est constituée par un sac membraneux (otocysle) duquel 
partent les canaux semi-cireulaires ; le sac renferme soit une 
quantité de petits cristaux de carbonate de chaux (otoconies), 
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soit un otolithe. On recueille souvent des otolithes dans les terrains 
tertiaires. Dans les terrains crétacés, ils sont moins nombreux. 
Je ne erois pas qu'on en ait signalé dans des assises plus an- 
ciennes. 

Les reptiles actuels ont une ouïe beaucoup plus développée 
que les poissons. Les charmeurs égyptiens font danser les ser- 
pens naias avec une flûte grossière. Le lézard aime le son de la 
flûte ; il entend voler une mouche à plusieurs pieds de distance, 
En sifflant un air gai et mélodieux, on approche de l'iguane, 
Cependant les reptiles n'ont pas d'oreille externe: seulement, 
chez les crocodiles, la peau forme un repli au-dessus de la mem- 
brane du tympan. Le tympan manque quelquefois ou est caché 
sous la peau. La caisse ne renferme qu'un seul os; le limaçon 
n'est pas encore tourné en spirale. 

M. Cope a été assez habile pour préparer une oreille d’un rep- 
tile primaire. On voit les canaux semi-circulaires; on n'aperçoit 
ni les petits os de l'oreille. ni le limaçon. Peut-être les dinosau- 
riens secondaires ont-ils été mieux doués; mais leur appareil de 
l’ouïe n’a pas sans doute égalé celui des animaux à sang chaud. 

Chez les mammifères, l'appareil de l’ouïe est complet: il y a 
généralement un grand pavillon; la caisse renferme quatre os; 
le limaçon est tourné en spirale. Puisque la classe des mammi- 
fères est celle dont l’évolution s'est achevée le plus tardivement, 
nous devons croire que le sens de l’ouie n’a eu son perfectionne- 
ment qu'à une époque relativement récente. 

L'homme, le dernier venu du monde animé, combine des 
sons au moyen desquels il rend matériellement les impressions 
les plus diverses de son âme. Les organes de l’ouïe ont chez lui 
une telle délicatesse qu'une de ses suprêmes jouissances est d’en- 
tendre des concerts où il s'enivre de mélodie et d'harmonie: la 
musique est une des formes du génie humain. 

Histoire de l'odorat. — L'appréciation des odeurs est beaucoup 
plus subjective que celle des formes et des sons. Lorsque je dis 
qu’un objet est triangulaire ou carré, j'exprime une réalité ob- 
jective qui existe en dehors de ma vision, au lieu que la qualité 
d’une odeur n’est pas indépendante de mon tempérament; ce qui 
semble bon à l’un, semble mauvais à un autre. Mais, si je ne 
peux affirmer que des odeurs sont bonnes ou mauvaises, il m'est 
permis de prétendre que les odeurs des êtres organisés doivent être 
plus intenses et plus variées de nos jours que dans les premiers 
âges. En effet, les animaux pendant leur vie ont des odeurs, et, 
après leur mort, leur décomposition produit de l'ammoniaque, 
de l'hydrogène sulfuré, etc. Comme ils sont plus grands et plus 
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nombreux qu'ils ne l'ont été dans Les temps primaires, ils forment 
une plus grande somme de particules odorantes. Les plantes aussi 
en fournissent davantage ; ce sont surtout les fleurs qui donnent 
des parfums; or j'ai rappelé que les fleurs, inconnues pendant 
longtemps, n'ont eu qu'à partir de l'ère tertiaire leur épanouis- 
sement. 

L'olfaction n’est pas nulle chez tous les invertébrés : lorsqu'on 
jette un poisson gâté sur un rivage, des crabes, des nasses et 
d'autres gastéropodes s’y réunissent; place-t-on des gousses de 
fèves à deux mètres de distance des limaces, elles savent se détour- 
ner de leur route pour aller les dévorer. Cependant les inverté- 
brés, n'ayant pas de narines, ne peuvent avoir le sens de l’odorat 
très développé, et, comme leur règne a précédé celui des verté- 
brés, nous sommes fondés à croire que, dans les temps anciens, 
l’olfaction avait peu de finesse. 

Aussitôt que les vertébrés ont paru, ils ont eu des narines. 
On en observe chez les plus anciens poissons. En regardant des 
encéphales de poissons séparés de la tête, on serait porté à sup- 
poser que l’odorat est développé chez ces animaux, parce que leurs 
lobes olfactifs sont proportionnellement plus forts que dans les 
autres vertébrés; pourtant, si on dissèque leurs narines, on recon- 
naît qu'au lieu d'être des conduits par lesquels passe une partie de 
l'air respirable, ce sont des culs-de-sac qui ne peuvent recevoir 
une grande quantité de principes odorans; ainsi leur odorat est 
moindre que chez les vertébrés supérieurs dont les lobes olfactifs 
sont plus pe tits. Puisque à l'époque dévonienne il n'y avait encore 
que des poissons, nous devons penser que le sens de l’olfaction 
était peu avancé. 

Les reptiles des temps passés diffèrent pour la position de 
leurs narines, ils s'accordent en ce sens que tous en sont 
pourvus: l’olfaction leur est nécessaire pour prendre leur nourri- 
ture avec discernement. Mais il n'y a pas de raisons de croire que 
le sens de l’odorat ait été plus perfectionné chez eux que dans les 
reptiles actuels. Sauvage dit : Les organes de l’odorat sont très 
peu développés chez les batraciens.… chez la sirène et le protée 
les narines consistent en deux petits culs-de-sac creusés dans la 
lèvre ; elles ne livrent point passage à l'air. Les reptiles propre- 
ment dits ont les organes de l’odorat moins imparfaits que les 
batraciens, mais moins parfaits que les mammifères. 

Les mammifères ont un nez, c'est-à-dire des cartilages qui 
soutiennent des muscles et forment des cavités tapissées d’une 
muqueuse capable de recevoir les moindres effluves. Pendant 
les temps tertiaires, le nez de plusieurs mammifères s’est allongé 
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au point de former une trompe ; chez l'éléphant de l'Inde, suivant 
M. Blanford, et chez l'éléphant d'Afrique, d’après Delegorgue, 
l'odorat est extrèmement développé. Il ne l’est pas moins chez 
beaucoup de mammifères où le nez est moins proéminent. Chacun 
sait combien est fine l’olfaction du chien. Les récits des grandes 
chasses des Indiens de l'Amérique ou des explorateurs de l'Afrique 
et de l'Asie nous apprennent qu'il faut s'y prendre de très loin 
pour éviter de se mettre sous le vent des animaux que l'on 
cherche à surprendre. 

Dans les sociétés humaines, la faculté de l'olfaction ne sert 
plus seulement pour découvrir ou apprécier les alimens, recon- 
naître les amis ou les ennemis; d'utilitaire qu'elle était, elle de- 
vient une source de jouissances. L'homme se plaît à composer des 
parfums, il les classe et en fait une étude qu'on pourrait presque 
appeler esthétique. Ainsi nous pouvons assurer que le sens de 
l’odorat a été en se perfectionnant. 

Histoire du gout. — Le sens du goût est réalisé dans des 
organes mous qui ne sont pas de nature à ètre conservés par 
la fossilisation ; cependant, en procédant par voie d’analogie des 
êtres anciens avec les êtres actuels, nous devons penser que le 
sens du goût a progressé durant le cours des âges. 

En effet, bien que nous voyions plusieurs invertébrés, notam- 
ment des insectes. des mollusques choisir leur nourriture, nous 
ne trouvons pas chez eux d'organes de gustation bien caractérisés: 
il est probable qu'il en a été de mème chez les invertébrés du 
Cambrien et du Silurien. 

Les vertébrés qui leur ont succédé ont été des poissons. De 
nos jours ces animaux ont un goût très obtus; il ne peut en être 
autrement, puisque le palais et la langue, qui sont le principal 
siège de la gustation, sont souvent hérissés de papilles dures, 
ou même couverts de dents multiples et très grandes. Il devait en 
être ainsi dans les temps secondaires, car on y voit de nombreux 
poissons dont les mâchoires étaient garnies de dents serrées les 
unes contre les autres. 

J'ai pu constater chez des reptiles primaires que le palais à 
été également muni de parties dures qui ont gèné la gustation. 
Une tête d’Actinodon, découverte par M. Frossard dans le Per- 
mien d'Autun, laisse apercevoir à la loupe sur les vomers et sur 
les ptérygoïdes une multitude de dents en carde, comme chez les 
poissons. Nous n'avons pas de motifs de supposer que les reptiles, si 
répandus dans les temps secondaires, aient eu un goût plus par- 
fait que les reptiles actuels. Ceux-ci discernent les alimens qu'on 
leur présente ; M. Vaillant a observé qu’on fait accepter facilement 
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des mulots aux vipères, mais qu’elles répugnent à manger la sou- 
ris domestique. Cependant M. Sauvage nous dit : Lesens du goût 
parait être fort obtus chez tous les reptiles, la lanque étant surtout 
un organe de tact ou de préhension des alimens; cette langue est 
le plus souvent mince, sèche, recouverte de squames. 

Les mammifères, qui ont eu leur règne plus récemment que 
les reptiles, ont le goût plus délicat. Les chiens, les chats mon- 
treut des préférences pour leur nourriture ; nous les voyons jour- 
nellement laisser un aliment que nous leur avons donné pour 
en prendre un autre. Dans mes voyages en Orient, lorsqu'on 
plantait ma tente près d’un ruisseau, et qu'on laissait mes che- 
vaux se désaltérer librement, je m'étonnais de voir avec quel soin 
ils choisissaient leur eau, changeant plusieurs fois de place jus- 
qu'à ce qu'ils eussent trouvé la boisson la plus parfaite. 

Quant à l'homme, la finesse de son goût est telle qu'il distin- 
gue les moindres nuances dans la saveur des alimens; le goût, 
aussi bien que la vue, l'ouie, l'odorat, devient pour lui une source 
de voluptés. Quoique la gourmandise soit regardée par quelques 
moralistes comme un défaut, il faut convenir qu'elle prouve la 
finesse de notre sens du goût et constitue une différence avec les 
animaux. 

Histoire du toucher. — Le sens du toucher s'est manifesté 
dans tous les temps, depuis le jour où la vie a paru, car les ani- 
maux, se distinguant des végétaux parce ‘qu'ils ont une activité 
propre, ont nécessairement la faculté de toucher. Mais, puisque 
les premiers êtres ont eu une activité moins grande que ceux des 
temps actuels, ils ont dû aussi avoir le sens du toucher moins 
développé. 

Il y avait dans les âges anciens de nombreux polypes, sans 
doute munis de tentacules comme ceux de notre époque ; chacun 
a remarqué la sensibilité des tentacules des anémones de mer. 

Les crinoïdes avaient de grands bras garnis de pinnules, em- 
ployés, ainsi que de nos jours, pour palper plutôt que pour sai- 
sir. 

Les brachiopodes, beaucoup de mollusques et de crustacés ont 
le sens du toucher affaibli ou même annihilé dans la plus grande 
partie de la surface du corps par leur coquille ou leur carapace. 
Mais ils sont munis d'organes de tact : les brachiopodes ont leurs 
bras ciliés, les bryozoaires leurs lophophores, les lamellibranches 
leurs palpes labiaux, les gastéropodes et les céphalopodes leurs 
tentacules ou leurs bras, les articulés leurs antennes. Il en était 
sans doute de mème dans les temps géologiques. 

J'ignore si les premiers poissons osseux ont eu des organes 
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tactiles comme les tentacules des silures actuels; ce qui est certain, 
c’est qu'ils ont eu des enveloppes plus dures que dans les genres 
de notre époque; cela indique un toucher plus obtus. 

Chez la plupart des reptiles actuels, Le sens du toucher est très 
imparfait ; jusqu'à preuve du contraire, nous pensons qu'il en a 
été ainsi chez les reptiles secondaires. 

Les mammifères sont aujourd’hui les animaux dont le tou- 
cher a le plus de délicatesse. Mais, au début, cette délicatesse n'a 
pas été aussi grande que de nos jours. Cuvier a imaginé le nom 
de pachydermes pour les genres tels que les sangliers qui ont un 
cuir dur, soutenu par une épaisse couche de graisse; ce sont en 
général des bêtes sédentaires, d’allures peu vives, de formes 
lourdes. Il me paraïîtrait fâcheux de supprimer, comme plusieurs 
savans le veulent, le nom proposé par Cuvier; il représente un 
facies paléontologique qui fait date dans l’histoire du monde 
animé. Les pachydermes ont dominé durant la première moitié 
des temps tertiaires ; ils indiquent un stade où la sensibilité, aussi 
bien que l’activité, était encore imparfaite. Pendant les derniers 
temps tertiaires et de nos jours, la plupart des mammifères mé- 
ritent le nom de leptodermes plutôt que celui de pachydermes ; 
car, en même temps que leurs membres sont devenus plus légers 
pour favoriser leur vivacité, la peau s'est amincie et a perdu son 
soutien graisseux qui gènait les mouvemens; ainsi la fonction du 
toucher a progressé en même temps que la faculté d'activité. 
Nous pouvons dire qu’au point de vue de la sensibilité et de 
l’activité, le pachyderme établit un intermédiaire entre le stade 
reptile peu animé, peu sensible, et le stade des êtres actuels si vifs, 
si délicats. 

Chez les onguiculés, le bout des doigts n'est pas enveloppé 
par un sabot comme chez les ongulés; mais le plus souvent il est 
encore en grande partie couvert par l'ongle, de telle sorte que le 
lact ne s'exerce que faiblement ; en outre le corps est entièrement 
couvert de poils. 

L'homme seul a un corps tout nu avec une peau très fine. Cette 
nudité contribue à sa beauté, non seulement parce qu'elle laisse 
voir ses moindres mouvemens, mais parce qu'elle communique à 
toute lasurface de son corps une impressionnabilité qui en fait une 
créature d’une exquise sensibilité. 

Il faut donc reconnaître que l’histoire des temps géologiques 
marque un progrès dans le domaine des sensations; les cinq sens 
qui nous donnent la connaissance des merveilles du monde, la 
vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher, ont pris de plus en plus 
d'intensité, depuis le jour où ils aidèrent au développement des 
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premiers êtres, jusqu'à celui où ils éclairent la grande âme de 
l'homme. 

Histoire des sentimens affectifs. — Suivant les impressions 
que nous recevons, des sentimens d'amour ou de haine se déve- 
loppent en nous. Les sensations vont du non-moi au moi ; les sen- 
timens affectifs vont du moi au non-moi; ils sont subjectifs, tan- 
dis que les sensations sont objectives. Ce qui se passe en nous se 
passe chez les animaux, mais avec une force d'autant moins grande 
que l'énergie du moi est plus faible. 

Les sentimens affectifs sont de plusieurs sortes ; le plus ré- 
pandu est l'amour sexuel. 

L'amour sexuel a sans doute été peu développé dans le com- 
mencement des temps primaires, car 1l n’y avait que des inver- 
tébrés parmi lesquels beaucoup ne pouvaient avoir de relations 
les uns avec les autres. Au règne des invertébrés a succédé celui 
des poissons ; de nos jours, les poissons cartilagineux ont des 
rapports sexuels ; quelques poissons osseux en ont aussi. Cependant 
la plupart ne s'accouplent point; quand les femelles abandonnent 
leurs œufs, les mâles qui les suivent versent leur laitance; c’est au 
sein des eaux que se fait la fécondation. Sans doute, il en a été 
de même dans les anciens âges. 

Après le règne des poissons primaires est venu celui des rep- 
tiles secondaires. Certains d’entre eux ont eu des rapports 
sexuels : on a trouvé des petits dans le ventre des /chthyosaurus. 
Mais si les reptiles d'autrefois étaient, comme ceux d'aujourd'hui, 
des animaux à sang froid, on peut croire qu’ils ont eu des amours 
moins ardentes que les oiseaux et les mammifères; j'ai déjà rappelé 
que ceux-ci n'ont eu leur apogée qu’à partir des temps tertiaires. 

Chez l’homme, l'amour sexuels'est tellement ennobli que sou- 
vent l'union des âmes y joue un rôle égal à l'union des corps. 
Assurément l'homme, qui est une créature libre, peut abuser de 
l'amour comme de toutes choses; pourtant il est certain que 
l'amour le détermine à faire une multitude d’actes de dévouement, 
et qu'ainsi il contribue à l’activité humaine; au point de vue 
esthétique, on peut dire qu'il est le plus grand charmeur qui soit 
en ce monde. 

L'amour maternel s'est développé tardivement sur notre 
globe. Pour nous rendre compte de ce qui s’est passé chez les 
êtres des premiers temps géologiques, nous devons considérer 
les invertébrés actuels. Quelques-uns ont certains soins de leurs 
œufs. Agassiz, dans ses admirables lectures sur l’embryogénie, 
prétend que l'étoile de mer, après avoir pondu ses œufs, les prend 
avec ses sucoirs, les attache contre elle et, que, si on les enlève, 
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elle les reprend. Les huîtres arrivent à un état de développement 
assez avancé dans le manteau de leur mère. M. Edmond Perrier 
a observé dans le laboratoire de l’île de Tatihou un mollusque 
nudibranche, la tritonie, qui avait suspendu ses œufs à l’une des 
glaces du bac où il était enfermé; chaque jour la tritonie venait 
visiter ses œufs disposés en ruban, et le ruban s'étant un jour 
décollé en partie, elle le remit en place. M. Perrier a ajouté : 1! ya 
dans ce fait un exemple d'instinct et de conservation de l'espèce 
d'autant plus remarquable qu'il s'agit d'un animal hermaphrodite. 
Les crustacés supérieurs gardent longtemps leurs œufs attachés à 
leurs fausses pattes, et leurs larves en sortent déjà assez perfec- 
tionnées : les œufs de crabes y deviennent zoés, les œufs de lan- 
goustes s’y changent en phyllosomes, et même les homards sont 
déjà homards quand ils quittent leur mère. Mais c'est là une sorte 
de gestation qui ne prouve pas un grand développement de l'amour 
maternel, car lorsque les petits prennent leur liberté, la mère ne 
s’en occupe plus. 

La plupart des poissons cartilagineux et quelques poissons 
osseux tels que les épinoches, les pæcilies, sont vivipares ou 
ovovivipares; les épinoches pondent leurs œufs dans des nids. 
M. de Lacaze-Duthiers a entretenu l'Académie des observations 
de plusieurs zoologistes qui montrent certains poissons s'inté- 
ressant à leur progéniture. Pourtant la plupart de ces animaux 
abandonnent, comme les invertébrés, leurs petits aussitôt qu'ils 
sont nés. S'il en a été de même des poissons anciens, nous 
pouvons croire qu'ils n'ont pas eu un sentiment bien vif de la 
maternité. 

Quelques reptiles actuels prennent soin de leurs œufs. Le 
Pipa de Surinam mâle dépose sur le dos de sa femelle les 
œufs qu'elle vient de pondre. Le crapaud accoucheur porte ses 
œufs attachés à son train de derrière. On a vu dans le Muséum de 
Paris un Python molure s'enrouler en pyramide au-dessus de 
quinze œufs qu'il avait pondus et rester deux mois et demi ainsi 
enroulé jusqu'à leur éclosion; huit serpens en sortirent. Mais si 
les reptiles s'occupent parfois de leurs œufs, ils ne s'occupent 
pas de leurs petits après l'éclosion ou la parturition. Nous n'avons 
point jusqu'à présent de motifs de croire qu'il en a été autre- 
ment pour les reptiles des temps secondaires. 

Il n’en est pas ainsi pour les oiseaux et les mammifères, qui 
ont leur règne dans les temps tertiaires. Les premiers chauffent 
et nourrissent leurs petits, les seconds leur donnent leur lait, 
leur prodiguant leur propre substance. Ce serait une banalité que 
de rappeler combien sont touchans la sollicitude et le courage 
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avec lesquels l’oiseau et le mammifère gardent leur famille. Living- 
stone fait la peinture suivante d’un éléphant jouant avec son pe- 
tit: Un éléphant s’éventait avec ses deux grandes oreilles; un 
éléphanteau se roulait joyeusement dans la vase, il agitait sa 
trompe suivant la mode éléphantine. La mère et lui se roulaient 
dans une fosse remplie de vase où ils se barbouillaient de fange, 
la mère remuait la queue et les oreilles pour exprimer sa joie. 

En dehors de l’amour sexuel et de l'amour maternel, les ani- 
maux témoignent des sentimens affectifs. Ces sentimens ont sans 
doute été peu manifestes dans les époques où ont régné les in- 
vertébrés, les poissons et mème les reptiles: Les reptiles, a dit 
M. Sauvage, engagent de relations amicales ni avec les autres 
membres de leur classe, ni surtout avec d'autres animaux... Tant 
que la passion sensorielle n'est pas réveillée, chacun d'eux ne 
songe qu'à lui-même... jamais collectivité ne vient en aide à l'in- 
dividu. 

Je ne sais quels ont été, à l'époque tertiaire, les sentimens des 
abeilles et des fourmis qui vivaient déjà en société, des Paloplbo- 
therium, des Cainotherium, des Prodremotherium, des Hipparion, 
des antilopes, réunis en vastes bandes. Mais il est permis d'affir- 
mer que plusieurs des mammifères actuels témoignent énergi- 
quement leurs sentimens d'amour ou de haine. 

L'attachement des chevaux arabes pour leurs maitres est connu 
de tous les voyageurs en Orient. Quand vient le soir, ils se 
renversent complètement sur le sol, leur ventre sert d'oreiller 
aux femmes et aux enfans couchés entre leurs jambes; jamais ces 
bonnes créatures ne bougent. Chacun sait que des lions prennent 
en affection des chiens ou des chats. Les chiens sont des amis in- 
comparables; souvent ils refusent toute nourriture quand ceux 
qu'ils aiment ne sont pas là; on en a vu mourir sur la tombe de 
leur maître. Sans doute l'homme a exercé son influence sur les 
sentimens des animaux; mais ces sentimens il ne les a pas créés, 
il les a trouvés tout formés, il n'en a fait qu'augmenter l'intensité. 
Lorsque l'histoire naturelle sera plus répandue, nous aimerons 
davantage les bêtes charmantes qui nous entourent; nous com- 
prendrons que c’est un crime envers l’Auteur de la nature de 
maltraiter des êtres auxquels il a donné des sentimens affectifs. 

Quant aux hommes, quelques-uns ne savent pas aimer ; ce sont 
des types incomplets. Les hommes dignes de leur nom aiment 
si fort leurs parens, leurs amis, leur patrie, leur Dieu qu'ils s’ex- 
posent pour eux à la mort. Ils ne sont point portés seulement 
vers ce qui leur a donné des sensations physiques. Leurs passions 
les plus ardentes sont celles qui embrasent les âmes et l’Étre 
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infini qu'ils ne voient pas, qu'ils ne touchent pas. Ainsi nous 
pouvons dire que la sensibilité a augmenté dans le monde. 


VII 


Progrès de l'intelligence. — La plus haute de nos facultés, 
l'intelligence a été rudimentaire dans les anciens âges géolo- 
giques.etelle a étéen grandissant jusqu’à l’époque actuelle, où elle 
présente un si merveilleux épanouissement. Ses progrès peuvent 
être constatés, car ils sont liés dans une certaine mesure au dé- 
veloppement de la substance nerveuse. 

L'intelligence, dans tout individu, doit être une; pour juger, 
il est nécessaire de comparer; pour comparer, il faut que les 
notions soient centralisées à un même point ; donc la concentra- 
tion de la substance nerveuse est un indice de supériorité. En 
outre, on constate que, chez les êtres vivans, la masse de la sub- 
stance nerveuse est généralement en proportion de la somme de 
l'intelligence. 

Si nous pouvons nous faire une idée de ce que les animaux 
ont été pendant les temps primaires d'après ce qu'ils sont dans la 
nature actuelle, nous devons supposer que leur substance ner- 
veuse était encore peu concentrée et ne formait pas un grand 
volume. Il y avait alors beaucoup de polypes, d’échinodermes, 
de brachiopodes ; de nos jours, le système nerveux est très fai- 
blement développé chez ces animaux. Il y avait aussi des mollus- 
ques de différentes classes. Aujourd'hui les bivalves ont leurs 
ganglions nerveux éloignés les uns des autres: les gastéropodes 
les ont plus rapprochés, leur état est encore rudimentaire : nous 
n'avons pas de raison de croire qu'il fût plus parfait dans les ani- 
maux des temps primaires. Chez les céphalopodes actuels, le 
système nerveux est bien plus concentré que dans les autres mol- 
lusques: peut-être en était-il ainsi chez les nautilidés des temps 
primaires. 

Pour juger ce qu'était le système nerveux des trilobites, nous 
devons le considérer chez les animaux actuels, tels que les apus, 
qui semblent en différer le moins; il y est très simple. Les autres 
crustacés et les insectes avaient sans doute leurs ganglions 
nerveux peu concentrés. On n'a pas encore étudié l’encéphale des 
poissons primitifs; s'il a été semblable à celui des espèces qui 
vivent aujourd’hui, ilétait dans un état assez imparfait. Chez les 
poissons, les lobes olfactifs sont proportionnellement énormes, 
les hémisphères cérébraux sont séparés et d’une petitesse sin- 
gulière, les lobes optiques sont très grands et à découvert, le cer- 
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velet est petit comparativement aux lobes optiques et à la moelle 
allongée. Non seulement l’encéphale est peu concentré; il est 
aussi fort exigu; on ne saurait disséquer un poisson sans être 
frappé des faibles dimensions de son cerveau proportionnellement 
à l’ensemble du corps. Chacun du reste sait que les poissons ont 
peu d'intelligence. 

Les reptiles primaires ont eu une grande tête, mais la portion 
réservée au cerveau était fort restreinte. L'état de compression 
dans lequel se trouvent les débris de quadrupèdes d'une antiquité 
reculée rend leur étude très difficile; j'ai pu examiner un crâne 
d'Actinodon qui montre la place où était logé l’encéphale; cette 
place est réduite. M. Cope a été assez habile pour dégager l’encé- 
phale d’un reptile permien du Texas; le cerveau était moins large 
que la région des lobes optiques et du cervelet; il n'est pas aisé 
d'établir sa limite avec les lobes olfactifs; il y avait une énorme 
glande pinéale; le cervelet est simple et légèrement concave. 
M. Cope pense que cet encéphale se rapproche de celui des batra- 
ciens plus que de celui des reptiles proprement dits. 

Une des plus curieuses choses que les paléontologistes amé- 
ricains nous aient révélées a été le contraste des dimensions gi- 
gantesques des dinosauriens secondaires et de la petitesse de leur 
cerveau : j'en ai été très impressionné aux Etats-Unis, en voyant 
les collections formées par MM. Marsh et Cope; quand on regarde 
les colonnes vertébrales des êtres qu'ils ont tirés des Montagnes 
Rocheuses, on est exposé à prendre tout d’abord le cou pour la 
queue, car le cou et surtout la tête ont une ténuité à laquelle 
nous ne sommes pas habitués ; la cavité encéphalique est parfois 
beaucoup moindre que la cavité médullaire du sacrum. Si donc 
le développement de l'intelligence est lié dans une certaine me- 
sure à celui de la substance nerveuse, on peut croire que les 
grands reptiles secondaires en avaient plus dans la partie posté- 
rieure du corps que dans la tête. C’étaient sans doute des bêtes 
stupides qui montrent que la force matérielle ne se confond pas 
avec la force intellectuelle. 

Nous n'avons donc pas de motifs pour croire que les reptiles 
anciens, malgré leurs gigantesques proportions, aient été mieux 
doués que les reptiles actuels. Or ceux-ci ont une faible intelli- 
gence; parfois, lorsque je les contemple dans notre ménagerie du 
Muséum, je me prends à m'étonner que l'Étre infiniment beau et 
bon ait fait des créatures si dépourvues de grâce et d'intelligence. 
Il ya quelque temps, après un de mes cours au Muséum, je con- 
duisis mes auditeurs à la ménagerie des reptiles; je désirais leur 
montrer le contraste que les continens secondaires, peuplés de 
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reptiles, ont dû offrir avec les pays actuels qu'égaient les mam- 
mifères et les oiseaux. C'était par une brülante journée de juin: le 
ciel était éclatant de lumière, je pensais que les reptiles seraient 
dans l’état le plus favorable. Mais rien ne put les tirer de leur lan- 
gueur; il fallut les violenter pour les faire sortir de leurs cou- 
vertures; quand on leur donnait quelque proie, ils s'élançaient sur 
elle ; autrement, ils ne bougeaient pas. Tout ce monde était morne, 
silencieux ; ces êtres traînent leur vie ainsi qu'ils traînent leur corps 
rampant. Quand nous fûmes sortis de la ménagerie des rep- 
tiles, nous retrouvàmes les oiseaux qui sautillaient et chantaient 
comme pour célébrer le bleu du ciel: les singes se jouaient entre 
eux, les antilopes bondissaient, joyeuses, ou fixaient sur nous leurs 
jolis yeux. Et nous disions merci à Dieu de ne pas nous avoir 
fait naître à l’époque des dinosauriens, car ces étranges et gigan- 
tesques créatures devaient inspirer non seulement la peur, mais 
aussi l'ennui. En vérité nous sommes arrivés sur terre dans le bon 
temps; la nature présente nous sourit, et la nature à venir sera 
peut-être encore meilleure ! 

Les mammifères ont des cerveaux incomparablement plus 
grands et plus parfaits que tous les autres animaux. Leurs progrès 
se sont produits peu à peu. M. Cope a clairement établi que les 
premiers mammifères tertiaires d'Amérique ont eu leur cerveau 
beaucoup moins développé que leurs successeurs. Ainsi le Perip- 
tychus, genre du Puerco, c'est-à-dire du plus ancien terrain 
tertiaire, avait des lobes olfactifs énormes, des hémisphères 
cérébraux petits et lisses, des lobes optiques à découvert; le Phe- 
nacodus et le Coryphodon avaient aussi un cerveau peu perfec- 
tionné. Grâce au docteur Lemoine, nous connaissons les encé- 
phales de quelques-uns des plus anciens mammifères tertiaires de 
l'Europe; leurs lobes olfactifs sont assez grands; les hémisphères 
cérébraux, bien que surpassant beaucoup ceux des reptiles, sont 
encore assez petits et simples; les lobes optiques, larges et à 
découvert, rappellent les reptiles; mais le cervelet est plus grand 
et la moelle allongée est proportionnellement plus petite. Ainsi 
l'encéphale des mammifères a commencé par être supérieur à 
celui des reptiles secondaires, inférieur à celui des mammifères 
actuels. 

Plus tard ont paru les fameux dinocératidés dont les carac- 
tères ont été si bien mis en lumière par le magnifique ouvrage 
de M. Marsh. Ces grands mammiftres avaient encore un cerveau 
petit, comparativement à ceux de l'époque actuelle. Cuvier à 
déerit une tête d’Anoplotherium, brisée de manière à montrer 
son encéphale : Un hasard heureux, dit-il, m'a procuré quelque 
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idée de la forme du cerveau dans l'Anoplotherium ;.… il était peu 
volumineux à proportion. ses hémisphères ne montraient pas de 
circonvolutions, mais on voyait seulement un enfoncement longi- 
tudinal peu profond sur chacun. Toutes les lois de l'analogie nous 
autorisent à conclure que notre animal était fort dépourvu d’in- 
telligence. 

C'est seulement vers la fin des temps tertiaires que les cer- 
veaux des divers mammifères ont pris leur complet développe- 
ment. Des sociétés animales où se trouvaient à la fois des soli- 
pèdes, des ruminans variés, des proboscidiens, des rongeurs, des 
carnivores nombreux, des insectivores, des singes, devaient repré- 
senter une somme d'intelligence bien supérieure à celle des âges 
antérieurs. 

L'encéphale de l'homme, le dernier venu des êtres qui se 
sont succédé dans le monde, a surpassé par sa dimension et sa com- 
plication celui des singes; vu en dessus, il ne laisse voir que de 
grands hémisphères riches en circonvolutions; les lobes olfactifs, 
les tubercules optiques. le cervelet et même la moelle allongée 
sont ramenés en dessous des hémisphères ; la concentration est à 
son suprème degré. 

Dès l’époque quaternaire, l'homme marque sa supériorité im- 
mense sur le monde animal. Il y eut un temps où, dans nos 
contrées, on vit cheminer le gigantesque E/ephas antiquus, le 
Rhinoceros de Merck, d'énormes bovidés ; des hippopotames se 
jouaient dans les rivières que bordaient des figuiers ; on enten- 
dait rugir les Macharrodus, les hyènes et les ours. En face de 
bêtes géantes ou féroces, ont paru des hommes à peu près fai- 
bles comme nous le sommes, n'ayant pour se défendre que des 
bâtons et des instrumens en silex. Lutte inégale, combat rempli 
d'anxiété! On dirait des pygmées qui s'essaient contre des géans. 
Eh bien ! les pygmées ont vaincu les géans. Le génie de l’homme 
a dominé la puissante nature. 

Plus tard le spectacle avait changé ; la température était deve- 
nue glaciale et avait dû appauvrir la végétation ; les rivières gelées 
n'avaient plus d'hippopotames ; au cerf avait succédé le renne, 
à l'Elephas antiquus, le Mamimouth couvert d'une épaisse toison, 
et au Rhinoceros de Merck, le Rhinoceros laineux. Il y avait encore 
de grands bovidés, de grands lions, de grands ours et des hyènes. 
Malgré ces ennemis,en dépit des frimas, nos aïeux cousaient des 
vêtemens, ébauchaient des gravures et des sculptures. Saluons-les 
avec respect, car c'étaient des braves et des artistes. Depuis eux, 
il y a eu développement progressif du génie humain. Dieu seul 
peut savoir où ce développement s'arrêtera. 
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VIII 


Conclusion. — Avant les découvertes de la paléontologie, les 
naturalistes ont cru à la fixité des espèces. Ils avaient constaté 
que les animaux semblables s'unissent entre eux et ont des pro- 
duits féconds, tandis que les animaux différens ou bien ne 
s'unissent pas entre eux, ou,s’ils s'unissent, engendrent des pro- 
duits inféconds. On était frappé de voir les unions des jumens 
et des ânes ne donner que des produits stériles. On a alors 
appelé espèces les assemblages d'individus qui donnent en s’ac- 
couplant des produits féconds: ces espèces ont été regardées 
comme immuables. 

Les zoologistes ont eu raison de dire que les modifications des 
êtres ne proviennent pas du croisement des espèces; car s'il en 
était ainsi, les animaux d’une même époque formeraient un terne 
mélange de nuances insensibles, au lieu des admirables con- 
trastes qui s'offrent partout, et on ne verrait pas apparaitre de 
caractères nouveaux; la nature tournerait dans le même cercle. 
Mais, parce que les changemens ne résultent pas de croisemens, ce 
n'est pas une raison pour nier qu'ils aient eu lieu. Les hyènes, les 
ours, les rhinocéros, etc., n'ont pas toujours été identiques avec les 
espèces actuelles. Les temps passés nous donnent le spectacle d'in- 
cessantes mutations. Voici, à mon avis, comment les choses se sont 
produites : des individus descendus de mêmes parens ont été mo- 
difiés simultanément en passant d’une époque géologique à une 
autre ; restant semblables entre eux, quoiqu'ils ne fussent plus 
semblables à leurs parens, ils ont continué à s'accoupler et à 
fournir des produits féconds. D'autres individus, ayant les mêmes 
parens, se sont différenciés, soit par suite d’un changement de 
milieu, soit par toute autre cause; ils ont alors cessé de donner 
par leur union des produits féconds. Aïnsi, à toutes les époques, 
comme de nos jours, il y a eu des êtres de même espèce et des 
êtres d'espèce différente. 

Mais l'espèce n’a eu qu’une durée limitée. À la lumière de la 
paléontologie, il faut, je crois, remplacer les anciennes définitions 
de l'espèce par la définition suivante : L'espèce est l'assemblage 
des individus qui ne sont pas encore assez différenciés pour cesser 
de donner ensemble des produits féconds. 

S'il n’y a pas eu de croisemens entre les différentes espèces, 
comment les transformations ont-elles eu lieu? Lamarck, et 
M. Cope plus récemment, ont parlé de l'influence que l'exercice 
a sur les organes ; Darwin a étudié le rôle qu'ont joué la sélec- 
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tion naturelle et la concurrence vitale ; les nombreux changemens 
physiques produits à la surface du globe ont eu une action; les 
microbes n'ont pas été sans importance, etc. Cependant on doit 
avouer que jusqu’à présent on connaît très peu les causes des 
transformations des êtres. Je ne saurais m'en occuper. La tâche 
que j'ai entreprise me paraît déjà assez difficile. 

Lorsque les naturalistes croyaient les espèces immuables, indé- 
pendantes de celles qui les ont précédées, ils n'avaient pas à s'in- 
quiéter de leur développement. Aujourd'hui,non seulement nous 
admettons les changemens des espèces, mais nous pensons que cha- 
eun de ces changemens a sa signification ; il représente un stade 
d'évolution, de sorte que par l'enchainement des espèces des épo- 
ques successives, nous parvenons à établir l’histoire desfamilles et 
des ordres comme celle d'un individu : nous assistons à leur début, 
à leur enfance, à leur apogée, et quelquefois à leur déclin. Ainsi 
commencons-nous à entrevoir une grande synthèse se poursui- 
vant depuis les anciens temps jusqu'à nos jours. La nature, bien 
loin d'être un composé d'êtres immobiles, échelonnés les uns au- 
dessus des autres dans des étages successifs, est un composé 
d'êtres toujours en mouvement. Un plan a dominé l’histoire du 
monde animé : la paléontologie est l'étude de ce plan. 

Descartes admettait l'automatisme des bêtes, il pensait que 
Dieu les faisait mouvoir en agissant directement sur leurs or- 
ganes. Leibnitz a substitué à cette théorie celle des forces, c’est- 
à-dire la dynamique; \ a supposé que si les animaux agissent, 
sentent ou raisonnent, ce n’est point par une intervention directe 
de Dieu, mais par le jeu des forces que Dieu a déposées dans ces 
animaux. Comme je l'ai déjà déclaré, je crois avec Leibniz 
que l'être animé est une force ou une réunion de forces. Les 
forces sont diverses : il y en a qui s'exercent sans avoir besoin 
de matière, elles constituent les faits de raison pure; il y en a 
qui s'emparent de portions de matière et s’en façconnent des 
organes. 

Nous ne savons pas quelles ont été Les premières forces vitales, 
puisque l’Archéen nous est peu connu et que le Cambrien, le 
plus ancien terrain bien étudié, renferme beaucoup de types déjà 
avancés. Mais à partir de l'époque cambrienne, nous pouvons 
suivre le développement des êtres et assurer que ce développe- 
ment a été progressif. 

En effet, nous avons dit qu'au début des temps primaires les 
animaux étaient petits, qu’ils n'étaient pas très nombreux, très 
différenciés comparativement à ceux des époques récentes. Ils 
n'avaient guère de sensibilité, puisque la plupart étaient enfermés 
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dans des coquilles ou des cuirasses. Ils manifestaient peu d'acti- 
vité, car plusieurs d’entre eux n'étaient pas seulement empri- 
sonnés, mais aussi enchaïînés ; leurs enveloppes devaient gêner 
leurs mouvemens; j'ai rappelé que les premiers vertébrés ont eu 
une colonne vertébrale incomplètement ossifiée qui donnait un 
insuffisant appui à leurs muscles. Nous pouvons également assurer 
que les anciens êtres avaient une faible intelligence, à en juger 
par ceux d'aujourd'hui qui en diffèrent le moins. 

Dans l’ère secondaire, les continens ont vu la force brutale 
parvenue à son apogée sous la forme des reptiles dinosauriens; 
les invertébrés et les vertébrés se sont beaucoup multipliés et 
différenciés. Mais les facultés qui marquent le perfectionnement 
suprême des êtres animés étaient incomplètes ; il] y avait encore 
dans le monde peu de sensibilité et d'intelligence. 

Pendant l’ère tertiaire, la dimension du corps des animaux 
terrestres a un peu diminué; les plus majestueux mammifères, 
dinotherium, mastodonte, éléphant, n’ont pas égalé les dinosau- 
riens secondaires. En compensation, il y a eu progrès dans l’acti- 
vité, la sensibilité et l'intelligence; ces progrès ont été continus 
depuis l’aurore du Tertiaire jusqu’au temps miocène qui marque 
le summum du monde animal. 

Enfin, dans l'ère quaternaire à laquelle l’époque actuelle 
appartient, pendant que les océans nourrissent les plus grands 
animaux marins, la force brutale diminue toujours sur les con- 
tinens: les mammifères ne sont plus aussi imposans ; mais voici 
le règne de l’homme où se résument, se complètent les mer- 
veilles des temps passés : il conçoit l’immatériel, et s'il ne peut 
bien comprendre l’œuvre de la création, du moins il l’entrevoit, 
rendant à son Auteur un hommage que nul être ne lui avait en- 
core offert. 

Ainsi, l’histoire du monde nous révèle un progrès qui s'est 
continué à travers les âges. Ce progrès s'arrêtera-t-il? J'ignore 
si, dans l'avenir, les plantes porteront des fleurs plus belles, des 
fruits plus délicieux. Je ne sais si les animaux s'amélioreront, 
mais ce qu'on peut assurer, c'est que l'homme n’a pas atteint son 
perfectionnement. Nous n'avons pas fini la série des inventions 
qui changeront Ha face de la terre; nous n'avons pas élevé nos 
âmes autant que nous pouvons le faire; à côté de quelques 
heureux, il y a beaucoup d'hommes qui souffrent, et on n’a point 
efficacement pensé à employer, pour le bonheur de nos frères 
déshérités, les forces qui sont dépensées pour la guerre. Nous, 
paléontologistes, dont la vie se passe à constater les progrès des 
êtres animés à tous les âges, nous devons être pleins d'espoir; 
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nous affirmons qu’en dépit de maux passagers, nous progresse- 
rons encore. 

Je pense que les yéologues accepteront volontiers la ma- 
nière de voir qui est exposée ici, parce que, s'il est vrai que 
les étages géologiques ne sont autre chose que des stades dans 
l'histoire du développement des êtres, la connaissance de ces 
stades d'évolution fournira un précieux secours pour la déter- 
mination des âges de la terre. Mais, au point de vue philosophi- 
que, mon étude est exposée à des critiques, car elle soulève des 
questions trop hautes et trop difficiles pour rencontrer l’adhésion 
de tous les esprits. Ces questions peuvent être ramenées à deux 
points principaux : limites des forces organiques et des forces 
pensantes, rapports du monde animé avec Dieu. Je dirai d’abord 
un mot de la première question. 

Je dois avouer que, lorsque je suis les développemens des 
êtres à travers les âges géologiques, passant insensiblement de 
leur état dans les temps cambriens à leur état actuel, j'ai quelque 
peine à établir où commencent les facultés qui constitueront une 
créature intelligente. Il n'est pas aisé de marquer la limite de la 
sensibilité physique et de la sensibilité morale, de l'activité invo- 
lontaire et de la volonté, de l’inconscience et de l'intelligence. 
Mais en considérant les êtres actuels et surtout en nous consi- 
dérant nous-mêmes, nous rencontrons des difficultés du même 
genre. Nous sentons bien qu'il y a en nous une activité invo- 
lontaire, inconsciente et une activité volontaire qui en est diffé- 
rente et en est parfois l'antagoniste ; cependant il nous est diffi- 
cile de dire où l’une finit, où l’autre commence : c'est là un de 
ces nombreux problèmes qui oppressent l'âme de l'humanité. Je 
me rappelle que mon cher maître d'embryogénie, M. Gerbe, me 
fit suivre jour par jour des œufs qu’une poule couvait : il me 
montra qu'au moment où ils ont été pondus, le jaune ne formait 
qu'un petit disque blanc appelé cicatricule; cette cicatricule 
grandit de manière à envelopper le jaune et devient un blasto- 
derme. Un jour on y distingue autour d’un champ elair un champ 
opaque et cerné par une veine dite coronaire; de cette veine il y 
acirculation vers un point central, et un autre jour ce point cen- 
tral devient un cœur qui bat. Je ressentis une étrange impression 
au moment où M. Gerbe me fit voir dans un œuf, sans mouve- 
ment la veille, un cœur qui battait. D'où vient ce mouvement? 
Ce n'est pas de la mère, puisque l’œuf est séparé d’elle par 
une coque dure, et que la simple chaleur d’un four à éclosion 
produit le même effet qu'une couveuse. Encore une fois d’où 
vient cette force vitale? Bientôt la vie va se répandre, le poussin 
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sortira de son œuf, il deviendra un oiseau qui chantera, soignera 
ses petits et saura les défendre au péril de son existence. 

Nous pouvons, au lieu de citer des animaux, citer l’homme 
lui-même, qui est de tous les problèmes le plus extraordinaire, 
Quel que doive être un jour son génie,un homme commence par 
être un vitellus microscopique, puis un blastoderme, puis un 
fœtus, ensuite il vient au monde; sa sensibilité se manifeste, son 
activité augmente et plus tard brille une lueur d'intelligence qui 
grandit lentement. Il y a donc apparition de forces nouvelles, 
car il est difficile de prétendre que les ovules contenus dans les 
ovaires de la mère, ou les animalcules spermatiques du père 
avaient en eux un principe intellectuel. Un être qui pourra être 
un Raphaël, un saint Vincent de Paul, un Descartes, débute 
si simplement que tout d'abord il n’a pas les marques de l'huma- 
nité ; il n'a que des caractères propres au règne animal. Chacun 
constate cela. Pourquoi n'admettrait-on pas que ce qui se passe 
de nos jours se soit passé autrefois ? En quoi la difficulté d'établir 
la limite des phénomènes psychiques et matériels est-elle plus 
choquante s'il s'agit des temps passés que lorsqu'il s'agit du temps 
présent? Schimper a dit très justement : Le commencement des 
phénomènes qui se passent journellement sous nos yeux vst tout 
aussi obscur, aussi indéchiffrable que celui des grandes créatures 
passées. 

La personnalité humaine, si manifeste chez les individus 
adultes, est confuse dans l’état embryonnaire. Parce qu'un être 
descend d’un autre, cela n'empêche pas que son intelligence 
devienne personnelle. Une femme a plusieurs enfans; vous 
admettez que l'intelligence de chacun de ces enfans est distincte 
de celle de leur mère. Vous pouvez aussi bien admettre que l'in- 
telligence des hommes ‘est distincte de celle des animaux, alors 
même que vous découvrez entre eux d'étroits rapports qui vous 
font supposer une commune descendance. Il y a en chacun de 
nous, si nobles et si pures que soient nos aspirations, des ten- 
dances bestiales qui nous font rougir : c’est de l’atavisme. Il ne 
faut pas confondre dans la vie le point de départ et le point d'ar- 
rivée. Nous pouvons avoir un passé modeste; cela n'empêche pas 
que nous ayons soif d'idéal, de concept, d'amour divin. Notre 
âme grandie entrevoit un magnifique avenir ; nous nous éloignons 
de plus en plus du monde matériel d'où notre corps est sorti pour 
nous élever vers l'infini. 

J'arrive maintenant aux rapports du monde avec Dieu. Les 
êtres animés ne sauraient avoir eux-mêmes produit leurs forces 
vitales, car nul ne peut donner ce qu'il n'a pas. Quand nous 
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imaginerons toutes les forces physiques ou chimiques, elles ne 
feront pas une force vitale et surtout une force pensante. C’est 
donc la cause première, c’est-à-dire Dieu, qui crée les forces. 

Plusieurs philosophes ont cru que Dieu avait à l'origine créé 
des forces auxquelles il avait donné le pouvoir virtuel de se mo- 
difier. Lorsqu'on suit le développement des membres chez plu- 
sieurs des mammifères tertiaires, on voit que d’abord ils ont eu 
cinq doigts, puis qu'ils en ont eu quatre, puis trois, puis deux et 
enfin un seul; on pourrait donc supposer qu'ils ont subi simple- 
ment des diminutions. Mais à côté de ces diminutions, il y a eu 
de nombreuses apparitions d'organes nouveaux et de fonctions 
nouvelles, de telle sorte qu'il faut bien admettre des créations 
successives de forces. Dans tous les cas, soit qu'on pense que 
Dieu a fait chaque force, soit qu'on suppose qu'il a multiplié et 
modifié une partie des forces qu'il a créées, il me semble que l’ac- 
tivité divine s'est manifestée d'une manière continue. 

En faisant ainsi intervenir Dieu sans cesse dans la nature 
je me trouve très près du panthéisme qui met Dieu partout. M. Paul 
Janet a dit : Quel est le métaphysicien qui, après avoir distingué 
Dieu et le monde, cherchant ensuite à les réunir (car c’est à quoi 
il faut arriver), ait toujours montré une parfaite logique et une 
vraie lucidité? Si vous séparez trop Dieu et le monde, vous 
tombez dans le dualisme antique; si vous les unissez trop, vous 
courez le risque de tomber dans le panthéisme. En vérité, quand on 
se place uniquement au point de vue de la nature, on a facile- 
ment des tendances vers le panthéisme ; ces tendances sont le ré- 
sultat d’une admiration excessive des merveilles que nous décou- 
vrons toujours et partout. Qui donc a contemplé la voûte du ciel 
avec ses astres innombrables, sans être une seule nuit tenté de 
sécrier : Indéfini des espaces, ne seriez-vous pas l'être infini lui- 
même ? Quel voyageur, rencontrant au sommet d'une montagne s0- 
litaire des fleurs charmantes, embaumées, n’a été disposé à leur dire : 
Fleurs dont la beauté m'entraine vers l’idée du beau absolu, n’en 
seriez-vous pas un effluve ? Celui qui entrevoit le monde passé avec 
sa perpétuelle et incompréhensible fécondité peut le trouver telle- 
ment grand, tellement puissant qu'il se demande si ce n'est pas 
quelque chose de Dieu lui-même. 

Mais on ne saurait faire abstraction de l'humanité qui semble 
la merveille à laquelle à abouti la création. Si le monde se con- 
fond avec Dieu, les hommes qui font partie du monde se con- 
fondent aussi ; ils n'ont plus de personnalité, et comme, sauf de 
rares exceptions, ils croient fermement à leur personnalité, il 
faudrait en conclure qu’ils ne sont que des insensés. Nous ne 
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saurions admettre cela, car si nous pensions que nous sommes 
des malheureux dépourvus de sens, il nous serait inutile de rai- 
sonner davantage. Quand nous suivons l’histoire de tous les 
temps géologiques, nous y voyons une harmonie universelle et 
nous ne pouvons croire que l’homme soit une exception dans 
cette harmonie. 

A cet argument et à plusieurs autres cités par les spiritualistes, 
j'en ajouterai un qui est tiré de nos études mêmes sur l’évolution 
des êtres des temps géologiques. Si proche que Dieu soit de la 
nature, il ne se confond pas avec elle, car l’histoire du monde 
nous révèle une unité de plan qui se poursuit à travers tous les 
âges, annonçant un organisateur immuable, tandis que la paléon- 
tologie nous offre le spectacle d'êtres se modifiant sans cesse. Il 
y a opposition entre ces êtres si mobiles et leur auteur qui reste 
toujours le même. J'ai dernièrement fait un travail sur l'éléphant 
fossile de Durfort, le plus imposant mammitère terrestre dont 
on possède un squelette entier ; en le contemplant dans notre galerie 
de paléontologie du Muséum, en pensant au Dinotherium gigantis- 
simum plus puissant encore, aux mastodontes, aux dinosauriens 
des temps secondaires, j'ai cherché en vain quelle cause matérielle 
a pu les faire disparaître. Tout se transforme ou meurt, géant ou 
nain, peuple ou individu, lentement ou brusquement. Les mieux 
doués, ceux qui marquaient le complet épanouissement de leur 
classe et semblaient les plus invincibles, se sont éteints souvent 
sans laisser de postérité. Depuis le jour où la première créature 
reçut le souffle de vie, combien d'êtres sont tombés, que de nais- 
sances, d’amours, d’épanouissemens dont la trace s'est effacée ! Le 
changement paraît être la suprême loi de la nature. Il y a quelque 
mélancolie dans le spectacle de ces inexplicables disparitions. 
L'âme du paléontologiste, fatiguée de tant de mutations, de tant 
de fragilité, est portée facilement à chercher un point fixe où elle 
se repose; elle se complaît dans l’idée d’un Être infini, qui, au 
milieu du changement des mondes, ne change point. 


ALBERT GAUDRY. 








LE DOCTEUR SAMUEL JOHNSON 


ET LES FEMMES 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


Pendant que Voltaire régnait sur la France, l'Angleterre était gou- 
vernée par le fils d’un petit libraire de Lichfield, par le fameux docteur 
Samuel Johnson, et l'autorité de Voltaire était plus contestée, moins 
solidement assise que celle du docteur anglais, que Chesterfield trai- 
tait de vénérable Hottentot. Comme l'a dit M. Filon, « on admettait 
ses préjugés comme des dogmes, on recueillait ses boutades comme 
des oracles. On se disputait l'honneur de puiser à sa tabatière, ou de 
le débarrasser de sa canne. Ses ennemis étaient des gens perdus, et 
il suffisait de l'avoir contredit une fois pour s'assurer une double ré- 
putation d'intrépidité et de mauvais caractère. » Ce n’était pas seule- 
ment dans les questions de critique littéraire que ses arrèts faisaient 
bi: morale, religion, institutions politiques, convenances sociales, il 
décidait de tout, tranchait sur tout. Il s'était chargé d'enseigner à ses 
compatriotes ce qu'un homme doit croire, doit penser, mépriser ou 
respecter pour être [lui-même respectable. Au commencement du 
siècle, Addison avait exercé, lui aussi, un grand empire sur l'opinion ; 
mais, comme l’a dit encore M. Filon, « Addison était un monarque con- 
stitutionnel, libéral, affable, le chapeau à la main, le sourire aux 
lèvres. » De 1760 à 1784, Johnson est un tyran. Il ordonne, il com- 
mande, il rend des jugemens sans appel, il proscrit les hérétiques, il 
frappe d'anathème quiconque résiste à ses sou veraines décisions, qui- 
conque discute un seul article de son code de la respectabilité. 

Quand on examine son œuvre, on a peine à comprendre cette pro- 
digieuse autorité dont il jouit jusqu'à sa mort. Il fut, comme Addison, 
un essayiste, un journaliste, et ce journaliste avait la patte lourde; 
c'était un ours, et cet ours ne savait pas danser. Il a fait une tragédie, 
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qui tomba à plat. Il a écrit sous le titre de Rasselas un conte philoso- 
phique, qu'on ne peut lire jusqu'au bout qu'à la condition de n'avoir 
jamais lu Candide. Il n’est resté de lui que ses biographies de poètes 
anglais et son dictionnaire, supérieur, pensent nos voisins, au diction- 
naire de notre Académie, et qui a fait dire qu’un jour un Anglais avait 
battu quarante Français. Lisez tout ce qu'a écrit Johnson, vous n'y 
trouverez rien qui ressemble à du génie, rien qui porte la marque d’un 
talent de premier ordre. David Hume lui était cent fois supérieur par 
l'originalité et la puissance de l'esprit ; il a marqué dans l’histoire de la 
pensée humaine. Cependant, s’il eut ses admirateurs et ses disciples, il 
eut peu d'influence sur l'opinion. Johnson le regardait de haut en bas, 
et un jour qu'il le rencontra dans un salon, il lui tourna le dos. Il qua- 
lifiait ce remueur d'idées « de trayeur de taureau », il l'accusait avec 
superbe de s’amuser à de vaines spéculations, de broder des toiles 
d'araignées, de préférer des erreurs nouvelles aux vieilles vérités. 
Toute nouveauté lui était suspecte, il avait horreur des esprits qui 
cherchent les aventures. En politique, en religion comme en morale, 
il était un conservateur très borné, exprimant d'une façon originale 
des idées qui l’étaient peu, et ce fut là le secret de son étonnante for- 
tune. Il représentait l'opinion moyenne de ses contemporains. Ses pré- 
jugés lui étaient chers, et dans la seconde moitié du xvuui° siècle, les 
Anglais étaient disposés à croire que rien n’est plus raisonnable ni plus 
utile qu'un préjugé, qu'un homme qui n’en a pas ou qui se pique de 
n'en pas avoir est un homme dangereux, ou, en tout cas, n’est pas un 
homme respectable. 

Entre la France et l'Angleterre du xvin’ siècle, il y a cette différence 
que l’une s’acheminait, sans le savoir, à une grande révolution, et que 
l’autre avait déjà fait la sienne. A la veille des révolutions, on discute 
tout et on ne se défie de rien: on croit à l’innocuité des doctrines, des 
thèses hardies, des utopies, des chimères; tout paraît possible et rien 
ne paraît dangereux : c’est ce que Mirabeau appelait le fanatisme de 
l'espérance. Au lendemain de ces terribles fêtes, on a l'esprit plus ras- 
sis, on est revenu de beaucoup d'illusions, on est plus enclin à craindre 
qu'à espérer. L’Angleterre avait vécu cinquante ans dans les incerti- 
tudes, les crises et les orages ; elle avait décapité un roi, en avait chassé 
un autre et l'avait remplacé par un étranger qui ne lui plaisait qu'à 
moitié. Mais elle avait appris par de dures expériences que les parfaits 
contentemens ne sont pas de ce monde, qu'il faut tàcher d'aimer ce 
qu'on a, qu'il est plus facile de détruire que de remplacer ce qu'on a 
détruit, qu'il y a des coups de vent qui emportent les toits des maisons 
et qu'une maison sans toit est peu logeable. On n’aimait guère la dy- 
nastie de Hanovre, qui ne se souciait pas d'être aimable; on ne laissait 
pas de la soutenir, crainte de pis. L'Église anglicane était antipathique 
à beaucoup de gens; on reconnaissait cependant qu'elle avait son uti- 
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lité, et que pourvu qu'on lui ôtât le pouvoir de persécuter les non-con- 
formistes, il était bon de lui conserver ses privilèges. Les indifférens, 
les tièdes, qui ne croyaient pas fermement aux dix-neuf articles, pen- 
saient qu’il convenait d’avoir l'air d'y croire, que la liberté se tourne 
facilement en licence, que l'esprit de discussion dégénère souvent en 
fureur et met les sociétés en danger. 

Dans les premières années du siècle, il y avait eu comme une ex- 
plosion de scepticisme et d’incrédulité militante. La religion établie 
s'était vue exposée à de vives attaques, dont elle avait peu souffert. 
Les Toland, les Tindal, les Collins, avaient trouvé à qui parler. Comme 
l’a remarqué M. Leslie Stephen, dans son excellente Histoire de la pen- 
sée anglaise au siècle dernier, les défenseurs du christianisme l'empor- 
taient de tout point sur ses adversaires ; l'autorité, le talent, l'érudition, 
ils avaient tout pour eux (1). On voyait figurer parmiles champions de 
la foi un Locke, un Bentley, un Berkeley, un Clarke, un Butler. Les es- 
sayistes, les gens de lettres étaient venus en aide aux théologiens et 
aux penseurs. Addison, Pope, Swift avaient dit leur fait aux incrédules, 
qui perdent sans cesse du terrain. Au rebours de ce qui se passe en 
France, la libre pensée n’exerce presque aucune influence sur la litté- 
rature anglaise du milieu du siècle. Fielding affecte autant de mépris 
pour les déistes que pour les méthodistes; Richardson aurait cru faire 
injure à son Lovelace en supposant qu’il pût nier l'enfer et les peines 
éternelles. 

L'antique orthodoxie languissait; elle semblait usée jusqu'aux 
moelles. Dans le secret de son cœur, tel évêque était infecté de ratio- 
nalisme, mais il s’arrangeait pour que personne n’en sût rien ; ses doutes 
ne le tourmentaient point, c'était une goutte indolente qui ne le faisait 
point souffrir et avec laquelle il pouvait vivre commodément. Tout le 
monde s’accordait à reconnaître que les vieilles formules ont leur prix, 
qu'il n'y faut toucher qu'avec un extrême ménagement, que le vin nou- 
veau n’est bon à boire que quand on le sert dans une vieille bouteille. 
L'enthousiasme et le scepticisme, voilà les deux grands ennemis du 
bonheur ; on les met tous deux à l’interdit. Les opinions modérées sont 
à la vogue; on leur attribue le double mérite de donner de la stabilité 
aux institutions et beaucoup d'agrément à la vie. 

Les philosophes français de ce temps ont les emportemens, les té- 
mérités, les fougues et les grâces de la jeunesse; les penseurs anglais 
sont des vieillards qui se souviennent, prévoient et se défient. Ils ont 
un goût prononcé pour les compromis, ils préfèrent le plus mauvais 
accommodement au meilleur procès; ils sont fermement convaincus 
qu'il y a des inconséquences bienfaisantes, que les contradictions font 
quelquefois le bonheur des individus et des sociétés. Ils méprisent la 


(1) History of English Thought in the eighteenth Century, by Leslie Stephen, 
876. 
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métaphysique, les vaines curiosités, les fous qui se flattent de scruter 
le mystère des choses, et qu'il faudrait bannir de tout État civilisé 
comme on chasse d’une maison les indiscrets qui aiment à fureter 
dans les buffets et à mettre leur nez dans les tiroirs. Ils n’approuvent 
que les doctrines qui tendent à calmer les âmes et à fortifier les vertus 
sociales. Ils doutent de la bonté originelle de l’homme et de sa perfec- 
tibilité indéfinie; ils pensent qu'on lui rend service en le tenant en 
bride, en lui enseignant les obéissances pénibles, en lui persuadant de 
se résigner à certains abus, aux violences, aux fraudes, aux corrup- 
tions des gouvernemens, et de tenir pour le pire des fléaux le charla- 
tanisme des redresseurs de torts. 

Leur grand principe est que les idées ne prévaudront jamais contre 
les faits, et le fait qui leur paraît le mieux démontré est que le monde 
ira toujours très mal, et que quoi qu'on fasse, on ne l’empèchera pas 
d'aller comme il va, qu’au surplus ce n'est pas en réformant les insti- 
tutions qu'on améliorera le sort des peuples. Ils disent avec Johnson : 
« Parmi tous les maux dont nous souffrons, combien en est-il que les 
lois ou les rois puissent aggraver ou guérir? » Et comme lui ils disent 
aussi : « Ne remuez pas les eaux qui dorment, laissez les choses tran- 
quilles. Les plus beaux systèmes ne changeront rien ni au cœur ni 
à la destinée de l’homme; Wilkes et Rousseau ne vous délivreront ni 
de la faim, ni de la pauvreté, ni de la maladie. Encore un coup, atta- 
chez-vous aux faits et moquez-vous des belles phrases. Travaillez et 
ne geignez pas. Respectez l'ordre établi, et résistez à l'anarchie comme 
vous résisteriez au diable. » Ainsi raisonnaient ces hommes sans illu- 
sions, sans jeunesse et sans génie. Ils étaient légion, et s'ils avaient 
été moins nombreux, peut-être l'Angleterre eût-elle vu se rouvrir pour 
elle l'ère des révolutions et des guerres civiles, 

IL faut convenir que la sagesse des vieillards fait moins bonne figure 
dans les lettres que la folie des jeunes gens, et qu’un bon sens chagrin 
devient facilement ennuyeux. Johnson ne le fut jamais. Il possédait au 
plus haut degré cette gaieté d'imagination, cet humour anglais qui sait 
donner du piquant aux vérités banales : il s'entendait à assaisonner les 
lieux communs, à les épicer, à les transformer en paradoxes par l’exa- 
gération du tour et de l'expression. Ajoutez que ce sage était un grand 
batailleur, un savant maître d'escrime, un gladiateur de la plume, et 
en ceci encore, il se conformait au goût de ses contemporains. Chose 
curieuse, les fortes convictions étaient rares, et on avait conservé la 
passion des controverses. Des gens flegmatiques, à l'esprit froid et posé, 
parlaient avec action; ils s’échauffaient pour des thèses auxquelles ils 
ne croyaient qu’à moitié, indifférent au fond des questions, le public 
assistait avec plaisir à ces passes d'armes comme à un combat de coqs 
ou de boxeurs. 

On ne se contentait pas de pousser des argumens, de réfuter ses 
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adversaires ; on les injuriait, on les bafouait, on les crossait. Bentley 
avait signifié à Collins qu'il était un coquin qui avait un intérêt per- 
sonnel à nier l'enfer. Le virulent Warburton, évêque de Glocester, qui 
fut en son temps une manière de grand homme, accablait d'outrages 
les morts et les vivans. Il mettait au pilori « l’infâme Spinoza », et il 
méprisait également Hume qui ne croyait pas qu'il se fût jamais fait de 
miracles, et Wesley, qui se permettait de croire qu'il s’en faisait encore. 
Walpole n'était à l'entendre qu'un insupportable fat, Priestley un mi- 
sérable, Voltaire une canaille. Johnson, dont les injures tombaient 
de plus haut, déclarait que tous les whigs étaient des hommes sans 
principes, de malhonnêtes gens, que le premier whig fut le diable. Il 
disait de Bolingbroke : « C'est un drôle qui a lpassé sa vie à charger 
son fusil contre le christianisme ; mais il a eu peur de la détonation, et 
ila laissé une demi-couronne à un Écossais famélique pour lâcher la 
détente après sa mort. » Il tenait tous ses [contradicteurs pour des fa- 
quins, traitait Adam Smith de «fils de chienne », s’indignait que Rous- 
seau n'eût pas encore été déporté aux iles, et déclarait qu'il faut regar- 
der tous les étrangers comme des fous, jusqu’à ce qu'ils aient donné 
la preuve du contraire. 

Mais il avait sur le retors Warburton l'avantage que donne une par- 
faite honnèteté d'esprit, une sincérité poussée jusqu’à la candeur. 
Molière avait fait d'avance le portrait de Samuel Johnson quand il défi- 
nissait son M. Purgon « un homme qui croyait à ses règles plus qu’à 
toutes les démonstrations des mathématiques, et voyait du crime à les 
vouloir examiner. » Il est arrivé souvent à Johnson d’avoir raison, 
mais il n'était jamais ni plus sûr ni plus content de lui-même, ni plus 
triomphant que lorsqu'il avait tort. Comme M. Purgon, « il ne savait 
rien d'obscur, rien de douteux, rien de difficile ; » comme lui, comme 
tous les vrais dogmatiques, « il avait une impétuosité de prévention, 
une roideur de confiance, une brutalité de sens commun et de raison 
qui ne balancait aucune chose. » Hâtons-nous d'ajouter que si M. Pur- 
gon avait tué de la meilleure foi du monde sa femme et ses enfans, 
Johnson n’a jamais tué une mouche. Terrible dans ses propos, il ne 
voulait mal de mort à personne, et on lui pardonnait sa brutale inso- 
lence, qui le rendait heureux. 

Si l’on a peine à comprendre l'étonnant empire qu’il avait sur les 
esprits, il y a dans sa vie quelque chose de plus extraordinaire encore: 
c'est la séduction que cet homme d’une laideur un peu ridicule et même 
repoussante exerçait sur les femmes. Ce géant informe, à la face mas- 
sive, crispée par des tressaillemens nerveux, à la lippe tombante et 
baveuse, dont la figure avait été ravagée par la scrofule, et qui, vêtu 
d'un habit couleur de tabac, taché et râpé, portait une perruque que 
sa chandelle avait roussie, n’excitait pas seulement l'admiration des 
Burke, des Reynolds, des Garrick, il faisait l'enchantement, les délices 
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des reines de la mode et des salons. Elles le recherchaient, le choyaient, 
le caressaient, lui prodiguaient leurs attentions et leurs sourires ; elles 
couraient après lui ; c'était à qui l'aurait. Dans un livre très documenté 
et fort agréablement écrit, M. Craig a täché d'éclaircir ce mystère, 
d'expliquer ce miracle ; mais il convient lui-même que son explication 
ne satisfait qu’à moitié sa raison, qu'il y a de la magie dans cette 
affaire (1). 

« Je pose en fait, dit M. Craig, que Johnson fut courtisé, flatté, 
adulé par les femmes comme aucun autre mortel ne l’a jamais été ni 
avant lui ni après. » La belle duchesse de Devonshire, alors dans la 
fleur de sa jeunesse, était suspendue à ses lèvres, buvait ses paroles. 
Lorsqu'il faisait son apparition dans les assemblées les plus fashio- 
nables, de charmantes créatures s'attroupaient autour de lui, formant 
un cercle de quatre ou cinq rangs de profondeur. On les voyait quitter 
sur-le-champ leurs adorateurs, les splendides heaux du temps des 
Georges, pour se disputer l'honneur de s'asseoir à côté de cet éléphant 
malgracieux. Elles ne se contentaient pas de recevoir ses hommages 
chez elles; presque toutes allaient le voir chez lui, gravissaient son 
escalier malpropre, pénétraient avec émotion dans son appartement 
sombre et mal tenu comme dans le plus vénéré des sanctuaires. 

On en cite deux ou trois qui résistèrent au charme. M"* Knowles 
osait lui tenir tête, lui livrer bataille, ce qui, du reste, ne le chagrinait 
point : il avait toujours pensé que vivre c'est donner des coups et en 
recevoir. L'ombrageuse M"° Montagu était jalouse de ses succès mon- 
dains qui faisaient tort aux siens. M‘ Boswell ne pouvait lui pardonner 
d’aviver la flamme d'une bougie qui brûlait mal en la retournant de 
haut en bas et laissant dégoutter de la cire sur les tapis. Encore finit- 
elle par lui envoyer de la marmelade d'oranges qu'elle avait confec- 
tionnée elle-même ; il daigna la trouver bonne. Toutes les autres's'ac- 
commodaient aux caprices du dieu. Ses infirmités physiques, ses mains 
sales, ses ongles peu soignés, sa perruque inculte et posée de travers, 
ses gestes bizarres, ses gaucheries, tout de lui leur plaisait. Il leur re- 
prochaït quelquefois de ne pas savoir s’habiller, car il avait des théories 
sur tout, même sur la toilette des femmes. — « Petites créatures, leur 
disait-il, souvenez-vous que les insectes ont du goût pour les couleurs 
gaies. » — Les insectes passaient condamnation et s’engageaient à ne 
plus reparaître devant lui qu’en robe claire. 

C'était l’époque des cénacles littéraires, le temps où les gens du 
monde se piquaient de s'intéresser aux choses de l'esprit. Le jeu, les 
cartes étaient tombés en discrédit; quelques femmes avaient proscrit 
de leurs salons le whist, l'ombre et le quadrille, elles avaient décidé 
qu’on ne se réunirait chez elles que pour causer. Elles pensèrent attirer 


(1) Doctor Johnson and the fair sex, a study of contrasts, by W. H. Craig. 
Londres, 1895. 
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les hommes en les affranchissant de l'étiquette du costume. Jusqu'’alors 
les bas de soie noire étaient de rigueur. Un M. Benjamin Stillingfleet, 
nous apprend M. Craig, se présenta un soir chaussé de bas d’un gris 
bleuâtre. Cet incident fit une si vive impression sur l’amiral Boscawen, 
qui n'aimait pas qu'on dérogeàt à la règle, qu’il donna à ces réunions 
littéraires le nom de Société des bas-bleus, et le nom resta. 

Que le docteur Johnson trônât dans le salon de M"° Montagu, de 
M": Vesey, de M®* Ord, où l'on ne connaissait d’autre plaisir que celui 
de la conversation, on ne saurait s’en étonner; il était le plus intarissable, 
le plus véhément, le plus savoureux des causeurs. Mais comme les 
bas-bleus, les femmes de théâtre subissaient son charme. La célèbre 
Me Abington, cette incomparable Béatrix, fort recherchée du grand 
monde, eut toujours un faible pour cet homme énorme, à qui les lieux 
communs ne plaisaient que lorsqu'ils ressemblaient à des énormités. 
La charmante Kitty Clive le goûtait infiniment et se faisait une fête de 
deviser tête à tête avec lui : « Il m'amuse toujours, » disait-elle. Ce qui 
est plus étonnant encore, c’est qu’autant que les belles dames, les du- 
chesses et les comédiennes, telles petites bourgeoises très ignorantes 
sentaient dès la première minute un irrésistible attrait pour l'éléphant, 
et le proclamaient le plus séduisant des mortels. Une fermière s’écria 
un jour : « C'en est fait, je suis amoureuse de lui. Est-ce vivre que de 
ne pas aimer? » Quand il visita l'ile de Skye en compagnie de Boswell, 
une jolie petite inconnue, d'humeur enjouée, vint s'asseoir sur ses 
genoux, lui jeta ses bras autour du cou et lui donna un chaste baiser : 
« Recommencez, ma chère, lui dit le colosse, et nous verrons qui de 
nous deux se lassera le premier. » 

C'était du magnétisme, dit M. Craig; l'attraction sympathique est 
une magie. {l y a des hommes qui possèdent le don de se faire adorer 
par leurs chats, leurs chiens et leurs chevaux. Il cite ailleurs un mot 
de John Wilkes, qui si laid qu'il fût, ne demandait qu'une avance d’un 
quart d'heure pour souffler au plus joli garcon de l'Angleterre les 
bonnes grâces de sa dame. «Iln’est pas besoin, ajoute M. Craig, d’avoir 
une grande expérience des femmes pour savoir que ce n'est pas tou- 
jours aux jolis garçons qu’elles donnent la préférence. Au contraire un 
instinct secret les avertit qu'ils ont unetrès petite part au bon ouvrage 
qui peut se faire dans ce pauvre monde, et en toutes choses, ce qui les 
touche le plus, ce sont les œuvres. » Ce qui me paraît certain, c’est que 
si le docteur Johnson avait été moins laid et moins bourru, il aurait 
eu plus de peine à leur prendre le cœur. Comme les enfans, elles se 
sentent secrètement attirées vers les choses et les êtres qui leur font 
peur; une des sensations qui leur sont le plus agréables est de décou- 
vrir que ce qui paraît terrible ne l’est pas toujours, de revenir de leurs 
appréhensions et de prendre de grandes libertés avec le fantôme qui les 
effarouchait. Elles ont du goût pour les gros dogues qui mordent tout 
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le monde et se laissent houspiller par leur maîtresse. Elles aiment à 
apprivoiser les monstres, à s’en faire obéir, à leur prouver que la fai- 
blesse est une force. 

C'était une entreprise hasardeuse que de prétendre amadouer le 
docteur Johnson. Il rebutait, rabrouait souvent ses belles adoratrices, 
payait de rebuffades leurs adulations et leurs cajoleries. On raconte 
qu'une jolie miss lui ayant dit : « Docteur, ce que j'aime dans votre 
dictionnaire, c'est qu'on n’y trouve pas un seul vilain mot, » il répon- 
dit brutalement : « Vous les avez donc cherchés? » Miss Reynolds lui 
ayant demandé ce qu'il pensait d’une traduction d’Horace récemment 
publiée par une jeune lady : « Ce sont d’excellens vers de demoiselle, 
répliqua-t-il, c’est dire que ce n'est rien du tout; mais c’est beaucoup 
pour la personne qui les a écrits. » La première fois que M°° Hannah 
More lui fut présentée, elle ne lui épargna pas les complimens; il es- 
suya quelque temps l'averse sans mot dire; puis, d’un ton colère : 
« Madame, avant de flatter un homme aussi grossièrement que vous le 
faites, vous devriez vous assurer si vos flatteries ont quelque prix pour 
lui. » Un jour que miss Monckton, plus tard comtesse de Cork, l’une 
des reines de la mode, lui disait qu'un livre de Sterne l'avait touchée : 
« C’est possible, dit-il ; cela tient, ma chère, à ce que vous êtes une 
sotte. » Parfois, cependant, il avait l'humeur plus débonnaire et plus 
galante. Il était déjà très vieux quand il pria une dame fort élégante de 
venir s'asseoir auprès de lui; comme elle s’informait de sa santé, il ré- 
pondit : « Je me porte très mal, madame, très mal, même quand vous 
êtes très près de moi; que serait-ce si vous vous éloigniez ? » Une 
autre fois, une jeune femme qui lui offrait une tasse de café, lui dit 
que sa cafetière était le seul bien qu’elle possédàt en propre. « Ne 
parlez pas ainsi, ma chère, s’écria-t-il. Comptez-vous donc mon cœur 
pour rien? » On lui pardonnait ses incartades, on savourait ses fa- 
deurs. 

Il charmait les femmes ; le charmaient-elles ? Si l’on en juge par les 
aphorismes dont il les régalait, il les respectait peu; il les tenait pour 
de jolis petits animaux, dont les grâces l’amusaient et dont la vraie 
destination était de lui servir de jouets, de hochets. Il affectait de ne 
pas les prendre au sérieux, de les considérer comme des êtres infé- 
rieurs. 11 les accusait de n'avoir pas le sens commun, de n'agir que par 
des motifs futiles ou intéressés, d’avoir tour à tour l'âme d’un enfant 
ou d'un vieil avare. Il désirait qu'on les tint de court, que la rigueur de 
la loi les empêchât d'abuser de la dangereuse puissance que leur avait 
donnée la nature. Il les trouvait insensées de réclamer l'égalité des 
droits ; il n'admettait pas que ni dans ce monde, ni même dans l’autre 
elles fussent traitées comme les égales de l'homme. 

Ce ne sont pas nos aphorismes qui gouvernent notre vie; nosincli- 
nations naturelles sont la règle mystérieuse de nos sentimens et de nos 
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actions. Par je ne sais quel miracle, ce docteur très bourru, qui tenait 
la femme pour un être inférieur, cachait un cœur d’or sous son enve- 
loppe rugueuse, et il y avait en lui un fonds de tendresse délicate, 
pieuse, pour les êtres faibles et dépendans. Ce formidable batailleur, à 
l'esprit et au corps massifs, était un de ces bons géans des contes de 
fées, qui se plaisent à secourir les humbles et les petits. Ce pachy- 
derme, à la lourde démarche, qui écrasait sous sa grosse patte tous 
les whigs, tous les fous, tous les enthousiastes, tous les sceptiques 
qu'il rencontrait sur son chemin, se faisait un’ scrupule d’écraser une 
fourmi. 

Personne ne fut plus humain, plus charitable. Il avait vécu dix ans 
dans une misère noire et gagné son pain par de dures et fastidieuses 
besognes ; loin de l’aigrir, ses souffrances lui avaient attendri l'âme. 

Il était devenu célèbre, mais il était peu fortuné ; le plus clair de 
ses ressources était la pension de 300 livres sterling que lui avait fait 
allouer le marquis de Bute, et ce pauvre aimait à partager ses petites 
rentes avec de plus pauvres que lui. Quand il eut perdu sa femme, il 
fit de sa maison un refuge, un hospice, où il recueillait de chétives 
créatures battues de l'oiseau, maltraitées par la vie, tristes épaves d’un 
grand naufrage. En sortant d'un salon où des duchesses, où d’élégantes 
comédiennes lui avaient prodigué l’encens, il retournait à ses brebis 
malades, qui vivaient de ses bienfaits et s’en montraient souvent peu 
reconnaissantes. Il était plein d'attentions pour elles, il adoucissait sa 
voix pour leur parler, prenait en bonne part leurs reproches et leurs 
doléances, se pliait à leurs caprices. Cet orgueilleux se faisait esclave 
et semblait aimer sa servitude. Il se révoltait contre le despotisme de 
la jeunesse et de la beauté triomphantes, il se soumettait humblement 
à la tyrannie de la laideur en cheveux gris. 

La plus ancienne de ses pensionnaires était une M"° Anna Williams, 
fille d'un médecin du pays de Galles ; elle avait perdu la vue ; il se 
serait fait conscience de la renvoyer, et elle mourut chez lui. Elle se 
considérait comme la maîtresse de la maison ; quoi qu’on püt lui dire, 
elle découpait à table, patrouillait les viandes, s’obstinait à servir le 
thé, et s’assurait que les tasses étaient pleines en y plongeant le doigt. 
Ses incongruités causaient de grands dégoûts à Boswell et aux autres 
invités du docteur, dont l’angélique indulgence ne se démentit jamais. 
Elle était exigeante, irritable, acariâtre ; il prenait tout en douceur, et 
quand il dinait en ville, il lui envoyait de la taverne voisine quelque 
plat friañd qui la consolait de son absence. 

Il lui avait donné pour compagnes la veuve d'un professeur d'écri- 
ture, M"* Desmoulins, et une certaine miss Cormichaël, qu’on appelait 
Poll, très désagréable personne. « Comment Poll est-elle venue 
s'établir chez vous ? lui demandait-on. — Je ne m'en souviens pas 
bien, répondait-il ; mais nous pourrions facilement nous passer 
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d’elle ; c’est une stupide pécore. » Telles étaient, dit M. Craig, les sul- 
tanes qui logeaient sous son toit et puisaient à l’envi dans sa maigre 
bourse. Il hébergeait aussi un vieux M. Levett, apothicaire en déconfi- 
ture. À ces pensionnaires à poste fixe s’en joignaient d'autres qui 
n'étaient que de passage. Tous ces éclopés ne s’entendaient guère ; la 
discorde régnait au logis, c'étaient de perpétuelles chamailleries, 
« Williams, écrivait-il à une amie, déteste tout le monde, Levett 
déteste Desmoulins et n'aime pas Williams, Desmoulins les haït tous 
deux également, et Poll n’aime personne. » Il était sûr, en rentrant 
chez lui, d'y trouver des plaignans à satisfaire, des combattans à sépa- 
rer. « Pourquoi gardez-vous ces femmes ? — Eh ! ne voyez-vous pas 
que si je leur retirais mes secours, personne ne leur en donnerait?» 
Au surplus, leurs querelles n'étaient pas pour lui déplaire. Quand Poll 
était aux prises avec M"° Williams, il lui criait quelquefois : « Cou- 
rage, Poll! Sus, sus, ma belle ! Tenez bon, Poll! » Il y avait de temps 
à autre des accalmies imprévues, qui l’étonnaient comme un phéno- 
mène contre nature ; ces grands silences pacifiques lui semblaient 
inquiétans. On vit paraitre un soir dans cette demeure trop hospitalière 
une étrange visiteuse. Il l'avait ramassée dans la rue, couchée de son 
long sur le pavé et hors d'état de se tenir debout ; la chargeant sur ses 
puissantes épaules, il l’avait emportée dans sa caverne. Il découvrit 
bientôt que c'était une pécheresse du plus bas étage. [l ne laissa pas de 
lui prodiguer de tendres soins, se mit en dépense pour elle, et lors- 
qu'elle fut entièrement rétablie, il lui adressa un éloquent sermon. 
L'histoire ne dit pas si elle en profita. 

Non seulement cet homme coriace avait le cœur miséricordieux, il 
était de complexion amoureuse. M. Craig a dressé la liste de toutes les 
femmes qu’il aima ou prétendit aimer; elle est longue et on n'est pas 
sûr qu’elle soit complète. — « IL ne faut pas se moquer, disait-il un 
jour, d’une passion qui a bouleversé des empires, et qui tour à tour 
inspire l’héroïsme ou dompte l’avarice. Celui quine l’a pas éprouvée ne 
connaît pas le bonheur, et celui qui la tourne en ridicule ne mérite 
pas de la ressentir. C'est cette passion qui me consume, ajoutait-il 
d'une voix altérée par l'émotion, quand j’aperçois la jolie Fanny que 
voici, et qui est trèscruelle pour moi. » Aimait-il Fanny? Il est permis 
d'en douter. Avait-il sérieusement aimé Molly Aston? Comme on lui 
demandait quel avait été le plus heureux temps de sa vie, il répondit: 
« C’est l’année où j'ai passé toute une soirée avec Molly. Ce ne fut pas 
du bonheur, ce fut du délire, une ivresse dont le souvenir a embelli les 
douze mois qui suivirent. » Ce qui rend douteuse la sincérité de ses dé- 
lires, c’est qu'il lui arriva souvent d'aimer trois ou quatre personnes à 
la fois ; il déclarait que tous les gens sensés en usent ainsi, qu’un amour 
exclusif est la chimère des imaginations romantiques et déréglées. 

Il disait à l’âge de soixante-dix ans: « Si je n'avais pas de devoirs à 
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remplir et de comptes à rendre à la postérité, je voudrais passer ma vie 
dans une chaise de poste qui irait dare-dare, tête à tête avec une jolie 
femme, pourvu qu'elle fût capable de me comprendre et de placer son 
mot dans l'entretien. » Le flirt et les longues causeries, c’est en vérité 
tout ce qu’il demandait à cette grande passion qui bouleverse les em- 
pires, et s’il aimait àtenir une femme sur ses genoux, c’est qu'il trouvait 
du plaisir à lui parler de très près. L'amour n'était pour cet infatigable 
causeur qu’une gourmandise de l'esprit, l’épice et le piment desconver- 
sations. ? 

Toutefois il jouait trop avec le feu : cemyope, qui passait dessoirées 
couché sur ses livres, avait brûlé sa perruque à la chandelle ; à force de 
flirter, son cœur finit par s’allumer. Le malheur est que cette aventure 
lui arriva sur le tard, et que les amours tardives compromettent la di- 
gnité des cheveux blancs. Fille d'un riche propriétaire du pays de Galles, 
M®° Thrale tenait une place en vue parmi les femmes lettrées de son 
temps. Elle écrivait en prose et en vers; elle savait le latin, un peu de 
grec, le français, l'italien, l'espagnol. Miss Burney a vanté la finesse de 
son intelligence, le brillant de son esprit, son charme, ses grâces, l’a- 
ménité de son caractère. Ce qui la recommandait le plus à la bienveil- 
lance de Johnson, c'était son remarquable talent pour la conversation; 
ni M° Vesey, niM”*° Montagu ne possédaient comme elle le don des 
heureuses reparties. Le docteur lui reprochait d'en abuser quelquefois, 
d'avoir la langue trop déliée et trop hardie, ajoutant qu’à cela près elle 
était la première femme du monde. Elle recevaitses remontrances avec 
un pieux respect; heureuse de voltiger, de papillonner autour du grand 
homme, elle lui témoignait une affection presque filiale et disait un 
jour à Boswell: « Tout le monde l’admire; il n'y a que vous et moi qui 
l'aimions. » 

Elle avait épousé depuis deux ans M. Thrale etJohnson avait perdu sa 
femme depuis peu quand ils lièrent connaissance. Petite, vive, potelée, 
elle avait le visage rond, le teint uni, l'œil bleu et luisant. On se voyait 
sans cesse, on parlait avec liberté de toute chose. M. Thrale, qui avait 
le corps et l'esprit pesans, faisait régulièrement sa sieste après ses repas. 
Johnson lui savait gré de ses longs sommeils, qui lui procuraient de 
délectables tête-à-tête avec une amusante petite femme, dont il était le 
confident et le conseiller. Williams, Desmoulins, Pollet leurs batailles, 
tout était oublié. 11 avait alors cinquante-six ans, et cet âge est, selon 
M. Craig, «l'enfance de la vieillesse. » Durant seize années, ce délicieux 
commerce ne fut troublé par aucun incident fâcheux.M. Thrale pouvait 
dormir sur ses deux oreilles ; le docteur était incapable de convoiter 
le bœuf, l'âne et la femme de son prochain. 

Malheureusement M. Thrale vint à mourir, et cela gâta les affaires. 
Johnson s’avisa désormais que M"° Thrale n’était pas seulement une 
exquise machine à causer, elle lui parut désirable; elle était libre et 
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l’idée lui vint de la posséder en tout bien, tout honneur. Il lui fit des 
insinuations, de vagues ouvertures, qu'elle ne sembla pas compren- 
dre. Ce qui le génait, c’est qu'il était fier et qu’elle était riche ; elle pos- 
sédait un revenu de 3 000 livres sterling ; il serait mort de honte si elle 
avait pu le soupçonner d'en vouloir à ses écus. Le hasard voulut qu’elle 
rencontrât dans un salon un jeune Italien fort agréable et qui chan- 
tait à merveille. Elle le prit en goût, lui et ses chansons, et dès lors 
l'infortuné septuagénaire connut toutes les mélancolies, toutes les 
douleurs, toutes les angoisses qui gonflaient le cœur d'Arnolphe. Il la 
mit en demeure de rompre avec Horace et se flatta un instant qu'elle 
lui ferait ce sacrifice. Pendant un séjour qu'elle fit à Brighton dans l’au- 
tomne de 1777, il lui écrivait: « Que vous êtes loin de moi ! et que ne 
puis-je être auprès de vous ! J'aime à entendre rugir la mer et babiller 
ma maitresse. » 

Son illusion ne dura guère : « Madame, si j'entends bien votre lettre, 
vous êtes sur le point de vous marier ignominieusement. Moi qui vous 
ai si longtemps aimée, respectée et servie, je vous en conjure, avant 
que le dommage soit irréparable, souffrez que nous causions une fois 
encore. » Elle lui répondit : « Tant que vous n'aurez pas une meilleure 
opinion de M. Piozzi, nous ne nous reverrons pas. » Il s’abaissa aux 
supplications, demanda grâce: « Je soupire de tendresse... J'ai les 
yeux pleins de larmes. » Quinze jours plus tard, elle épousa son Piozzi 
et, avant la fin de l’année, le docteur dormait du sommeil éternel dans 
l'abbaye de Westminster. Elle vécut fort longtemps: on assure qu'à 
quatre-vingts ans, elle dansait encore avec grâce. 

Ainsi vont les choses, et telle est la fragilité de la raison humaine. 
L'homme qui se regardait comme le bon sens personnifié, et qui acca- 
blait les fous de ses sarcasmes, a fini par donner au monde un grand 
exemple de déraison, il a prouvé que les plus sages ont leur grain. Ses 
lettres à M*° Thrale font peine à lire. Malheur aux fous qui ne sont 
plus jeunes! La sagesse consiste à ne dire des folies que dans l’âge où 
l’on est capable d'en faire. M. Craig affirme que, même dans sa jeu- 
nesse, Samuel Johnson n'en fit jamais. Cela se paie toujours. 


G. VALBERT. 
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REVUES RUSSES 


Le caractère et l'œuvre de Nicolas Gogol. — Le poëte Koltzof. 


L'historien le plus autorisé de la littérature russe, M. Pypine, a 
commencé dans le Messager d'Europe une série d’essais sur les princi- 
paux écrivains de son pays : des essais à la fois biographiques et cri- 
tiques, ou plus justement encore historiques, car M. Pypine s’y occupe 
surtout de l'évolution générale de la littérature russe, depuis les prédé- 
cesseurs de Pouchkine jusqu'à notre temps, et dans la vie et dans 
l'œuvre des grands écrivains qu'il étudie tour à tour rien ne l'intéresse 
autant que ce qu'ils ont apporté d'élémens nouveaux à cette évolution 
progressive. 

C'est là, d'ailleurs, une méthode qui semble, depuis quelques années, 
s'être répandue dans l’Europe entière, transformant ou remplaçant, un 
peu partout, les anciens procédés de la critique et de l'histoire littéraire. 
Nous n'avons pas besoin de rappeler ici d'où le signal en est parti. 
Mais personne, je crois, ne l'avait appliquée avant M. Pypine à l'étude 
de la littérature russe du xix° siècle; et peut-être n’y a-t-il point de 
matière qui s'y prête davantage, ni où l'on en puisse attendre des 
résultats plus heureux. 

On sait, en effet, combien fut vif et fécond le développement de cette 
littérature nationale, dont on peut dire que rien n’en existait encore 
aux environs de 1810. Mais il faut avoir lu les revues et les journaux 
russes de ces dernières années pour comprendre aussi combien il fut 
de courte durée, et le peu de traces qu'il a laissées dans l’œuvre des 
écrivains russes d’à présent. Seule la peinture hollandaise du 
xvir* siècle nous offre le même spectacle d'un épanouissement rapide 
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presque aussitôt arrêté : avec cette différence pourtant que la peinture 
hollandaise s’est en quelque sorte épanouie tout d'un coup, parvenant 
d'emblée à sa plus haute perfection, tandis que la littérature russe n'a 
point cessé pendant soixante ans de s’accroître d’élémens nouveaux, 
de telle façon que le dernier de ses maîtres est sans contredit le plus 
grand de tous, et résume dans son œuvre les plus précieuses qualités 
de ses devanciers. 

D'autant plus il y avait d'intérêt à suivre de proche en proche les 
progrès de cette évolution désormais achevée, à noter les divers chan- 
gemens de direction qu'elle a tour à tour subis, et à établir le compte 
des apports successifs dont elle s’est trouvée enrichie. C'est ce que 
vient d'essayer M. Pypine,avec infiniment de conscience et d’applica- 
tion. Chacune de ses études est expressément destinée à nous décrire 
l’arrivée d’un affluent nouveau dans le grand courant de la littérature 
russe. Et de chacun des sujets dont il s’occupe il retient avant tout ce 
qui lui paraît avoir une portée historique : insistant, par exemple, sur 
certaines particularités de la jeunesse de Gogol ou de Lermontof, tan- 
dis qu'il ne dit pas un mot de la mort de ces deux écrivains. Voici, 
d’ailleurs, pour donner exactement l’idée de sa méthode, quelques 
lignes de son introduction à l'essai sur Pouchkine : 

« Pouchkine a joué dans l’évolution de notre littérature un rôle 
essentiel, le rôle d'un rénovateur et d'un créateur ; et son action a 


été si grande qu'elle s’est étendue jusqu'à l'époque présente. C'est de 
lui que date, en Russie, une littérature nationale et originale, indépen- 
dante du mouvement littéraire des autres pays. Le premier, il l’a mise 
en marche, après l'avoir retirée de l'école, où elle s’était trop long- 


temps attardée. 

« Et cependant l'œuvre et le caractère de Pouchkine confirment 
une fois de plus cette vérité historique : que toute réforme dans 
l’ordre intellectuel, scientifique ou littéraire, pour nouvelle et inat- 
tendue qu’elle paraisse, se trouve en réalité préparée d'avance par une 
série plus ou moins longue d'antécédens; et que, par suite, cette 
réforme elle-même porte encore en soi de nombreuses traces de l'évo- 
lution qui l'a précédée. Ainsi l'originalité véritable de Pouchkine con - 
siste en ce qu'il a réuni en lui deux époques : gardant, d'une part, 
une foule d'idées et de traditions du temps où il vivait, et quelques- 
unes du passé, où il se rattachait par son éducation ; et, d'autre part, 
inaugurant une période différente, qui n'allait pas tarder ensuite à se 
dégager de tout lien avec les périodes antérieures. 

« La donnée principale qui apparaît aussitôt que l'on essaie de défi- 
nir lerôle de Pouchkine, c'est assurément la richesse et la variété 
extraordinaires de son génie personnel. Il y a là un phénomène fortuit, 
spécial, et qui échappe forcément à toute explication historique. Mais 
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avec tout cela, dans ce cas ainsi que dans maints autres, nous voyons 
que le génie s’est pour ainsi dire manifesté au moment précis où sa 
venue était nécessaire. L'évolution antérieure était achevée, tout était 
prêt pour une transformation; il ne manquait plus rien qu'un génie 
assez fort pour en finir décidément avec l’ancien ordre de choses, et 
prêter l'appui de son autorité à la naissance d’un mouvement nouveau. 
Tel, jadis, Pierre le Grand était survenu à son heure pour clore l’an- 
cienne période de notre vie nationale : tel le génie de Pouchkine s’est 
produit dans l'instant où il allait lui être possible de faire sortir de la 
vieille littérature russe agonisante une littérature nouvelle. Et c'est à 
cela que lui a surtout servi son génie : à transporter dans la littérature 
nouvelle, qu’il inaugurait, ce qui restait dans l’ancienne de vivant et 
de sain. » 

On entend bien que ce ne sont là que des considérations prélimi- 
paires; mais elles constituent le thème principal de tout l'essai de 
M. Pypine. Et la même méthode se retrouve, strictement appliquée, 
dans les trois études suivantes, sur Gogol, Lermontof et Koltzof, et les 
successeurs de Gogol, les seules que M. Pypine ait publiées jusqu'ici. 
Peut-être même l'étude sur Gogol est-elle à ce point de vue particulier 
la plus instructive de toutes et la mieux composée. L'auteur l’a fait 
précéder de quelques réflexions générales que je vais demander encore 
la permission de traduire : 

« Si le début de notre siécle s'est signalé par l'apparition de talens 
puissans et féconds, si tout de suite après Joukofsky et Pouchkine sont 
venus Gogol et Griboïedof, ce n'est point, comme on pourrait penser, 
par l’effet d’un simple hasard. La littérature du xvm' siècle s’est trou- 
vée être une école où se sont préparées et élaborées les diverses 
formes littéraires, en même temps que s’y acclimataient certaines théo- 
ries esthétiques. Puis ce fut, sous le coup de grands événemens, un éveil 
violent du sentiment national, précipitant l’éclosion de la littérature 
nouvelle. Pour la première fois, les poètes russes se préoccupèrent 
d'être Russes, de s'inspirer dans leurs poèmes de motifs nationaux. Et 
tout de suite, le mouvement fut si fort et d’une vie si profonde, que 
l'on vit les générations littéraires se succéder coup sur coup avec une 
rapidité extraordinaire. Gogol et Koltzof, nés en 1809, n'étaient que de 
dix ans plus jeunes que Pouchkine : en 1814 est né Lermontof, en 1818 
Tourguenef, en 1826 Saltykof, en 1828 le comte Léon Tolstoi : autant 
de noms qui marquent des étapes importantes dans l’évolution de notre 
littérature. 

« Et chacun de ces grands hommes, à commencer par Gogol, a 
apporté dans notre littérature, en dehors de son talent personnel, une 
nouvelle manière de sentir, de penser, ou d'écrire. Chacun d’eux, à 
commencer par Gogol, est sorti d'un milieu social différent de ceux 
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d'où étaient sortis ses prédécesseurs. De telle sorte que la littérature 
russe dans son ensemble s’est trouvée constituée de forces issues de 
toutes les classes de notre société, de notre vie nationales; ce qui lui 
a permis de devenir à son tour pleinement nationale, d'exprimer un 
monde de sentimens et d'idées sans cesse plus vaste, et de s'adresser 
sans cesse davantage à la Russie tout entière. Peu à peu, en effet, nous 
voyons nos grands écrivains renoncer à l'attitude hautaine et dédai- 
gneuse qu'avaient prise leurs devanciers à l'égard de la foule ; nous les 
voyons se rapprocher de cette foule, comprenant que c'est elle qui est 
le peuple, et qui doit fournir aux écrivains les sources de leur inspi- 
ration poétique et morale. 

« Nous avons assisté dans ces derniers temps au spectacle mémo- 
rable du plus parfait artiste de la littérature russe contemporaine re- 
nonçant formellement à la production artistique, pour ne plusrien être 
qu'un homme du peuple instruisant le peuple. Cette résolution, certes, 
lui a été dictée surtout par son tempérament individuel, et l'on ne 
saurait sans exagération y voir une conséquence nécessaire de l'évolu- 
tion de notre littérature ; mais elle n'en est pas moins caractéristique 
d'une tendance nouvelle et générale, portant les écrivains russes à 
descendre de leur Olympe esthétique pour se méler au tourbiHon de la 
vie populaire. » 


Ces deux extraits ne suffisent-ils pas à prouver tout l'intérêt de la 
tentative historique de M. Pypine ? Mais en attendant que l'éminent 
critique l'ait menée à son terme et qu'on puisse avec lui considérer 
dans l’ensemble l’évolution de la littérature russe, depuis Joukofsky 
et Pouchkine jusqu'au comte Tolstoï, je voudrais aujourd'hui signaler 
certaines particularités de son étude sur Nicolas Gogol. Non pas 
que celui-là soit, de tous les grands écrivains russes dont s’est jusqu'ici 
occupé M. Pypine, le plus intéressant pour les lecteurs français : il 
est trop foncièrement russe, d'une poésie et d’une ironie trop locales, 
pour pouvoir jamais être bien compris hors de son pays. Et c'esten 
outre un de ceux que nous connaissons le mieux, grâce à la belle 
étude que lui a naguère, ici même, consacrée M. de Vogüé. Mais depuis 
cette étude une foule de documens ont paru qui complétaient et sur 
certains points renouvelaient la biographie de Gogol; d'innombrables 
lettres, des souvenirs de contemporains, des fragmens d’écrits jus- 
que-là restés inédits. M. Pypine n'a pas manqué de faire usage de ces 
documens nouveaux, dont il s’est servi d’ailleurs, comme je l'ai dit, 
non point pour nous peindre, à son tour, un portrait de Gogol, mais 
pour mieux définir le mérite propre de ce grand écrivain, et l’impor- 
tance particulière durôle qu'il a joué. 

Et c’est précisément par l'importance de son rôle historique que 





REVUES ÉTRANGÈRES. 221 


l'auteur des Ames mortes s'impose surtout à notre attention; car pas un 
deses compatriotes n’a eu sur le développement de la littérature russe 
une action plus forte, ni plus décisive. M. Pypine nous fait bien voir 
que son œuvre est directement issue de celle de Pouchkine, et qu'à ce 
dernier surtout l'honneur doit revenir d’avoir engagé la littérature 
nouvelle dans les voies d'un réalisme poétique et sentimental. Il rap- 
pelle à ce propos un curieux passage d'une lettre de Pouchkine, écrite 
en 1823 au prince Viasemsky : « Mon rêve serait de donner à la langue 
russe une franchise biblique. Je souffre de voir mélées à notre vieille 
langue tant de traces du maniérisme européen et du raffine ment fran- 
çais. La rudesse et la simplicité lui siéraient bien mieux. Je vous ex- 
prime là mes convictions intimes; mais l'habitude m'entraine à écrire 
autrement que je ne voudrais. » 

Cette habitude n'a pas empêché Pouchkine d'offrir déjà, dans ses 
derniers poèmes et dans quelques-uns de ses contes, un avant-goût 
de la « franchise biblique » dont il rèvait de doter sa langue na- 
tionale. Mais son principal mérite n'en a pas moins été, suivant l'ex- 
pression de M. Pypine, de « faire sortir d'école » la littérature russe : 
tandis qu'il n'y a plus rien, dans l'œuvre de Gogol, qui rappelle la ma- 
nière classique du xvinr siècle, et jamais depuis lors, peut-être, excep- 
tion faite des récens écrits du comte Tolstoï, personne n'a poussé aussi 
loin « larudesse et la simplicité » littéraires. Sans compter que, si lui- 
même procède de Pouchkine, qui fut son maitre etson ami, et qui lui sug- 
géra notamment le sujet des Ames mortes, c'est de lui en revanche que 
procèdent par filiation immédiate tous les grands écrivains qui lui ont 
succédé. Les Pauvres tiens, le premier roman de Dostoïevsky, ne sont 
qu'une imitation, en quelque sorte une suite, du Manteau. Les Récits d'un 
chasseur continuent la série de portraits des Ames mortes. C’est l'ironie, 
c'est le style même de (rogol qui se retrouvent, admirablement déve- 
loppés, dans les trois romans de Gontcharof. L'humoriste Chtchédrine, 
le dramaturge Ostrofsky, n'ont pas eu d'autre maître, ni d'autre modèle 
que lui; et sans parler de son Z'arass Boulba, cette première application 
de la méthoderéaliste au roman historique, où done, si ce n’est chez lui, 
l'auteur de la Guerre et la Paix a-til pris l'exemple d'une peinture si 
minutieuse, si précise, et si familière ? 

Mais la figure de Nicolas Gogol nous intéresse encore à un autre 
point de vue. Car non seulement c’est lui qui a enseigné aux écrivains 
russes la pratique de la littérature ; mais il leur a enseigné aussi, dans 
la seconde partie de sa vie, le mépris de la littérature, et combien 
était vaine toute production artistique qui n'avait pas exclusivement 
pour objet la rénovation morale et sociale de l'humanité. Cette se- 
conde leçon, comme l'on sait, ne fut pas aussi universellement en- 
tendue que l'avait été la première. Elle ne valut d'abord à Gogol que 
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d’être traité par ses admirateurs de renégat, ou simplement de fou. Mais 
on sait qu’elle non plus, en fin de compte, n'a pas été perdue. C'est 
d’elle qu'est venu, aux romans de Dostoïevsky, aux drames d'Ostrofsky 
ce caractère profondément religieux, presque mystique, qui, d’une ma- 
nière souvent assez imprévue, se superpose au réalisme de leurs pein- 
tures et de leurs analyses. Mais surtout la leçon donnée jadis par Gogol 
a profité au comte Léon Tolstoï; ou plutôt ce grand écrivain a été 
amené à son tour, par ses propres voies, à des conclusions voisines de 
de celles où avait abouti son prédécesseur. Et ainsi le cas de Gogol se 
revêt pour nous d'une signification symbolique. Nous nous demandons 
s’il ne faut pas y voir quelque chose de plus qu'un accident particulier, 
et s’il est bien possible qu'un pur hasard ait conduit les deux plus pé- 
nétrans réalistes de la littérature russe à se dégoûter enfin de leur 
réalisme pour rêver d'un art où le cœur aurait plus de part que 
l'esprit. 

A cette question M. Pypine n'a pas encore fait de réponse précise. 
J'imagine même que, s’il avait à y répondre, il nous dirait que le cas de 
Gogol est tout différent de celui du comte Tolstoï, puisque aussi bien 
l’auteur des Ames mortes ne's’est jamais proprement « converti », mais 
seulement s’est fäché de certaines interprétations qu'on donnait à son 
œuvre. Telle est, en effet la thèse, qu'il soutient, dans son essai sur 
Gogol, à grand renfort d'argumens et de citations. Gogol, suivant lui, 
a toujours prétendu assigner à son œuvre une portée morale; et ses 
fameux Extraits de lettres à mes amis, sa Confession d'un auteur, étaient 
uniquement destinés à rectifieruneopinioninexacte, quile représentait 
comme un réaliste à tendances satiriques. Mais il avoue d’autre part 
que, pour inexacte qu'elle ait paru à Gogol, cette opinion n’en est pas 
moins celle de la plupart des contemporains, et celle encore de la pos- 
térité. Comment donc se fait-il que l’auteur des Ames mortes, du Man- 
teau, et du Reviseur, ait à ce point trompé ses lecteurs sur ses intentions 
véritables? Et si l’on se rappelle ensuite qu'il a brûlé la seconde partie 
des Ames mortes, que ses dernières lettres sont une manière de consul- 
tation sur des problèmes de morale, que sa Confession d'un auteur est 
une vraie confession, contenant l'aveu public de toute sorte d'erreurs 
et de fautes, et qu'enfin cet incomparable ironiste a passé ses der- 
nières années dans les pratiques d'un piétisme exalté, on conviendra 
qu'il y a bien là tous les élémens, sinon d'une conversion, du moins 
d’un changement inattendu et profond. Et de nouveau l’on se prendra 
à comparer cette seconde vie de Gogol à la seconde vie du comte 
Tolstoï. 

Après cela, M. Pypine,nous l'avons vu, n'entend point s’occuper des 
particularités du caractère de Gogol, mais seulement de son rôle histo- 
rique, et de ce qu'il a apporté de nouveau dans le développement de 
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la littérature russe. Essayons donc d'entrer dans la consciencieuse 
étude qu’il en fait. Qui sait si, en plus des renseignemens que nous 
lui devrons, nous ne verrons point se dégager peu à peu de son ana- 
iyse quelques traits psychologiques capables de nous éclairer sur 
la véritable nature de la « conversion » de Gogol? 


« En premier lieu, dit M. Pypine, il convient de noter que Gogol 
provenait d’un milieu tout autre que celui où s'étaient formés les écri- 
vains précédens. Il apportait, en effet, à la littérature russe, de par son 
origine même, un élément nouveau, l'élément petit-russien. Depuis 
quelque temps déjà les relations étaient devenues très étroites entre la 
Petite et la Grande-Russie : et le moment était arrivé où le génie de ces 
deux parties de l'empire allait pouvoir se confondre dans une seule 
grande littérature nationale. Mais c'est en réalité de Gogol que date 
cette fusion... Petit-Russien jusqu’à la moelle des os, Gogol portait 
bien dans son talent l'empreinte spéciale de son pays d’origine. Il en 
avait l'ironie et l'humour, le ton d'esprit à la foi moqueur et senti- 
mental. Et il en avait aussi les défauts, notamment l'astuce et la 
vanité. » 

A ces traits, qui lui venaient de sa race, Gogol en joignait d’autres 
qui lui venaient de son tempérament personnel. Comme son père, 
auteur de nombreuses comédies, il possédait d’instinct le sens de 
‘observation satirique. Il s'était fait remarquer au collège pour son 
talent à imiter les tics et les ridicules de ses professeurs.« Du premier 
coup, nous raconte un de ses plus vieux camarades, il saisissait et 
reproduisait au naturel non seulement l'apparence extérieure, mais le 
caractère de toute personne qu'il trouvait sur son chemin. » Et d'autre 
part il n'avait point, dès l'enfance, d'autre souci que de consacrer toutes 
ses forces à quelque grande œuvre, de servir sa patrie et l’humanité. 
Cette noble ambition ne devait point le quitter. Sans cesse, tout au 
long de sa vie, il a aspiré à agir. Et sans cesse, comme le fait observer 
M. Pypine, il a eu en vue, pour cette action bienfaisante, « un horizon 
plus large, » étendant successivement sa sympathie à son pays d’ori- 
gine, à la Russie, et enfin à l'humanité tout entière, présente et future. 
En 1829, pendant un voyage à l'étranger, il disait dans une de ses let- 
tres : « Le bras d’en haut m'a conduit hors de mon pays, pour que je me 
prépare dans le recueillement à la haute mission qui m'est destinée, 
et pour que par degrés je m'élève à des sommets d’où je pourrai répan- 
dre le bien et travailler au profit du monde... Si je ne puis être heu- 
reux moi-même, je veux du moins consacrer toute ma vie au bonheur 
de mes semblables. » Ce qu'il disait à vingt ans, sous cette forme un 
peu emphatique, il l’a redit, sous la même forme, à trente ans, et c’est 
encore ce qu'il a redit à quarante ans, dans ces Lettres et cette Confes- 
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sion qui l'ont fait traiter de renégat. Toute sa vie, il s’est cru appelé à 
une « haute mission » de moraliste et de prophète inspiré. Mais en 
même temps il était possédé de ce prodigieux talent d'observation et 
d'imitation qui, déjà au collège, l'avait rendu célèbre. Et à mesure 
que l'horizon de son ambition s’élargissait, son talent de peintre réaliste 
l’entrainait plus avant dans un art qui n’avait rien de commun avec ses 
nobles viséesrégénératrices. C’est là, dans cette opposition constante de 
ses rêves et de ses moyens, c’est là qu’il faut chercher, je crois, le 
motif de sa « conversion ». Et de fait on voit que cette « conversion » 
a été simplement une révolte du malheureux contre lui-même, l'éclat 
suprême de son désespoir, devant l'impossibilité où il se sentait de 
mettre son œuvre d'accord avec les aspirations de son cœur. 

Destinée vraiment tragique, et qui suffirait pour expliquer la pro- 
fonde amertume empreinte, de très bonne heure, sur la pâle figure de 
Nicolas Gogol. On s’est apitoyé sur Molière, condamné, disait-on, pour 
vivre, à faire rire le public de sa souffrance même. Gogol, lui aussi, était 
un auteur gai, le plus gai certainement de toute la littérature de son 
pays : et ce n'était point pour gagner sa vie qu'il plaisantait, il y était 
condamné par une fatalité plus cruelle encore, par l'entrainement d'un 
génie comique qu'il détestait tout en y cédant. Il entreprenait « de 
répandre le bien et de travailler au profit du monde », et il écrivait le 
Reviseur, cette satire impitoyable de la bassesse universelle ! Il se 
jurait de « consacrer sa vie au bonheur de ses semblables », et en 
exécution de ce noble serment il racontait les aventures d'un filou, 
parcourant les villages pour acheter des « àmes mortes » à d’autres 
filous ! Comment ne pas le plaindre ? Et comment aussi ne point se 
souvenir d'hésitations, de luttes, de vaines promesses toutes sem- 
blables prètées par le comte Tolstoï à son Pierre Besoukhof et à son 
Nicolas Levine, les deux personnages où il a reconnu depuis qu'il 
avait mis le plus de lui-même ? 

On comprend qu'ainsi disposé Gogol ait toujours été mécontent de 
ses œuvres, et qu'à peine achevées il ait voulu les détruire. Il a détruit 
en effet la première, — une /dylle en vers qui avait occupé toute sa jeu- 
nesse, — et la dernière, — cette seconde partie des Ames mortes que, du- 
rant dix ans, il avait écrite, brûlée, récrite et brûlée de nouveau. Mais de 
chacune des œuvres qu'il s'était résigné à publier, de ses Soirées, de ses 
contes pétersbourgeois, de ses Arabesques, il ne manquait jamais de 
parler avec un mépris haineux, comme de misérables caricatures de sa 
pensée de poète. On sait par quel artifice, à la fois ridicule et touchant, 
il s'était efforcé de relever ses Ames mortes jusqu'au niveau de ses 
hautes ambitions : dans la série des aventures de son héros il avait 
glissé, çà et là, des passages lyriques, exaltant la grandeur du génie 
slave, ou la beauté du dévouement et du sacrifice, mais de la façon la 
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plus imprévue, et sans que rien dans le texte environnant justifiät ces 
brusques échappées de morale ou de politique. Ces échappées de 
lyrisme, qui lui furent si durement reprochées par Bielinski et toute 
la critique de son temps, c'était l'âme du malheureux Gogol qui es- 
sayait d’apparaitre derrière le décor de la comédie. Et puis la comédie 
reprenait son cours, plus vivante, plus gaie, plus méchante qu'avant. 

Toute la vie de Gogol est remplie,"au surplus, de tentatives de ce 
genre pour résister à l'irrésistible entrainement de son talent naturel. 
C'est pour résister à cet entrainement qu'à vingt ans, sans prévenir 
personne, il avait une première fois quitté son pays. Quelques années 
plus tard, il avait résolu d'employer désormais toutes ses forces à 
écrire, en une dizaine de volumes, l'histoire de la Petite-Russie. Et 
lorsque eut éclaté la crise dernière, après la publication du commence- 
ment des Ames mortes, l'idée lui vint de remanier, faute de pouvoir les 
détruire, ses écrits précédens. M. Pypine a confronté à ce point de vue 
les deux versions successives du Portrait, une nouvelle ainsi reprise 
par Gogol à la fin de sa vie, et mise au point de ses nouvelles idées. 
Ici encore, comme dans les Ames mortes, l'effort est sensible pour ajou- 
ter une teinte lyrique et idéale à un récit qui, par son sujet même, ne 
comportait que les simples couleurs d'une peinture réaliste. Au lieu 
d'un brave peintre tout dévoué à son art, Gogol a imaginé dans sa 
seconde version une sorte de personnage surnaturel, un Fra Angelico 
étranger aux passions terrestres, et célébrant en d’interminables dis- 
cours la sainteté de la mission que lui a confiée le Très-Haut. Le tout 
sans autre effet que d'enlever à l'histoire son naturel et sa vérité; car il 
faut bien reconnaître qu'à l'inverse de la conversion de Tolstoï, la 
«conversion » de Gogol n'a point valu de chefs-d'œuvre à la littérature 
de son pays, en échange de ceux dont elle l'a privée. 

Du moins elle n'a rien enlevé à ses œuvres antérieures de leur pro- 
fonde originalité ; et l'importance historique du rôle de Gogol n'en a 
pas été diminuée. Nous avons vu déjà combien cette importance fut 
décisive. Dans chacun des genres divers où il s’est essayé, Gogol a 
aussitôt trouvé la formule qui allait servir, après lui, à tous les écrivains 
russes du siècle. Et l'étude de M. Pypine nous apprend encore com- 
ment il lui a sufli, pour établir ces formules nouvelles, d'imprimer aux 
traditions littéraires qu’il recevait de ses prédécesseurs le double sceau 
de sa race et de son génie. 


+ 
+ + 


Mais peut-être ai-je déjà tropinsisté sur Gogol ; etje voudrais signaler 
encore, avant de finir, les pages consacrées par M. Pypine à un autre 
grand écrivain russe, moins connu en France, — ou mème, je crois, 
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absolument inconnu, — et qui cependant a joué, lui aussi, un rôle con- 
sidérable dans l’évolution de sa littérature nationale. « S'il est vrai, dit 
M. Pypine, que cette littérature doive exclusivement à Gogol le ton 
réaliste qui en est le trait fondamental, c'est au poète Koltzofqu’elle doit 
surtout de s'être imprégnée du sentiment et de l'esprit populaires. » 
Et de fait ce Koltzof paraît avoir tenu dans la littérature russe la 
même place que Robert Burns dans la poésie anglaise. Sorti directe- 
ment du peuple, le premier il a révélé ce qu’il y avait de vie et de 
beauté dans l'âme du peuple : découvrant ainsi à ses successeurs une 
source d'inspiration où ils allaient s’empresser de puiser. Inférieur en 
perfection formelle à Pouchkine et à Lermontof, il les égale, aux 
yeux de l'historien, pour la quantité d'élémens nouveaux qu'il lui a 
été donné, d'apporter. 

Sa vie fut triste et sans couleur, bien différente de la romantique 
existence des deux poètes ses rivaux. IL est né en 1809, à Voronèje, 
d’une famille de petitsemployés : lui-même avait à peine commencé 
de suivre les cours de l’école du district, qu’il se vit forcé d'interrom- 
pre ses études pour gagner sa vie dans d’obscures besognes. Le pre- 
mier livre qu'il lut fut un recueil de fables : et tout de suite il eut la 
tentation d'écrire quelque chose du même genre. Puis ce furent les 
Mille et une Nuits qui l'émerveillèrent. Et quand le hasard lui mit 
entre les mains les poèmes de Dmitrief, il s’imagina, dans son igno- 
rance de toutes les conventions littéraires, que des paroles régulière- 
ment rythmées devaient toujours être chantées : et le voilà s’évertuant 
à trouver des airs pour ces médiocres poèmes. Enfin un libraire de 
Voronèje lui fit cadeau d'un traité de versification; et un jeune écri- 
vain, Serebrianski, s'offrit à lui corriger ses fautes de prosodie. C'est 
ainsi que Koltzof débuta dans les lettres. 

Il publia en 1835 un petit recueil de vers, qui lui valut l'appui du 
fameux critique Bielinski. Celui-ci se prit même pour lui d'une admi- 
ration si passionnée qu'il ne cessa point depuis lors de le ranger au 
niveau de Pouchkine. L'humble bureaucrate, grâce à lui, se trouva cé- 
lébre : mais le seul profit qu'il retira de sa gloire fut d'être exposé à 
mille ennuis de la part de ses collègues et de ses chefs de bureau. Un 
séjour qu’il fit à Moscou, et une visite à Saint-Pétersbourg, où Pouch- 
kine et Joukofsky le reçurent avec de grands égards, c'étaient — écri- 
vait-il à Bielinski — les deux seuls événemens heureux dont il eût 
souvenir. Autour de lui, il ne trouvait que mépris et humiliation. Et 
sa famille même le prenait si peu au sérieux qu'après sa mort son 
gendre Séménoff vendit au poids du papier tous les manuscrits qu'il 
avait laissés. 

Les poèmes de Koltzof se divisent en trois groupes, dont chacun, 
suivant M. Pypine, « correspond à un degré différent de son dévelop- 
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pement poétique. » Ce sont d'abord des imitations directes des poètes 
précédens, et qui n'ont guère d'autre intérêt que de nous faire assister à 
la lente formation du talent deKoltzof. Puis viennent les chants, et enfin 
les doumas, où méditations, qui ont occupé le poète parmi les terribles 
souffrances des dernières années de sa vie. Mais si les doumas témoi- 
gnent chez lui des plus nobles préoccupations philosophiques et reli- 
gieuses, c'est surtout dans ses chants qu'apparait son originalité. 
«Koltzof a tenté d'y exprimer les sentimens les plus essentiels de l'âme 
populaire russe, et cela non point pour la beauté de la phrase, ni par 
imagination, ni par réflexion, mais en homme qui de toute son âme, 
de tout son cœur et de tout son sang les éprouvait et les aimait. Il por- 
tait en soi tous les élémens de l'esprit russe, en particulier une 
vigueur extrême d'émotion et d'expression, et la faculté de s’aban- 
donner avec une égale frénésie à la douleur et à la gaîté. L'amour 
occupe dans ses chants une grande place, mais non point toute la place. 
On y rencontre en foule d'autres élémens peut-être plus généraux 
encore, et plus caractéristiques de l'âme populaire : tour à tour il y 
chante la misère et le besoin, la lutte pour le kopeck, les souvenirs du 
bonheur passé, ou la rancune contre une destinée sans merci... Tout 
cela avec une émotion toujours forte et profonde, éloignée du senti- 
mentalisme aux momens même les plus pathétiques. Il n'y a pas jus- 
qu'à sa langue qui ne soit le fidèle reflet de notre esprit national. Dans 
ses piéces les plus faibles, jamais vous ne verrez une expression im- 
propre ; et ses bonnes pièces vous offriront un trésor d'images si 
pures et si gracieuses, et si essentiellement populaires, que la langue 
du poète vous y paraîtra non seulement admirable, mais incompa- 
rable. » 

C'est Bielinski qui juge en ces termes les chants de Koltzof, dans 
la notice biographique qu'il a consacrée au pauvre poète. Et M. Pypine 
n'est pas moins enthousiaste. Glorifiant Koltzof d'avoir le premier mis 
les écrivains russes en relation directe avec le peuple, il nous montre 
avec complaisance quel long sillon il a laissé dans la poésie et jusque 
dans le roman russe des générations suivantes. « Nekrassof, dit-il, 
dérive manifestement de lui; Tourguenef lui doit sinon la forme, du 
moins le sentiment profond de ses Récits d'un chasseur ; et tous ceux 
des écrivains russes qui sont allés vers le peuple, c’est lui qui, le pre- 
mier, les y a conduits. » 


T. DE WYzEWA. 








28 février. 


Nous annoncions il y a quinze jours que, dans son premier heurt 
contre le Sénat, le ministère de M. Bourgeois avait reçu des blessures 
incurables : les événemens ont justifié ces prévisions. Le ministere, à 
la vérité, n’est pas encore mort, mais il n'en vaut guère mieux, et, dès 
maintenant, il est réduit à la plus complète incapacité législative. On 
peut hardiment le mettre au défi de réaliser les réformes, grandes 
ou petites, qu'il a si bruyamment annoncées au pays. Il n'aura duré 
quelques jours de plus que pour mieux accentuer la déception qu'il 
laissera à ses amis. M. Bourgeois n'oserait plus aujourd'hui rééditer 
son manifeste ministériel, ni même son discours de Lyon. On ne le 
prendrait plus au sérieux s’il répétait avec l'accent d'autrefois qu'il 
est au pouvoir pour agir et non pas pour vivre. Agir? Comment pour- 
rait-il le faire ? Il a si malencontreusement soulevé un conflit avec le 
Sénat, et, après l'avoir soulevé, il l'a aggravé à ce point que le mal est 
sans remède. Pas une seule des lois importantes que le ministère a 
mises dans son programme n'a désormais la moindre chance d'être 
votée au Luxembourg. C'en était assez déjà pour frapper de stérilité le 
cabinet radical; mais il pouvait garder l'espoir de prolonger son exis- 
tence devant la Chambre, et de trouver au Palais-Bourbon les forces 
nécessaires pour entretenir le conflit. S'il a eu cette illusion, il s'est 
trompé. Sa majorité, depuis quinze jours, a été sans cesse en décrois- 
sant, et elle a subitement disparu dans les bureaux lorsqu'il s'est agi 
d’élire la Commission du budget. Jamais budget n'avait encore reçu 
un pareil accueil : la Commission y est défavorable à la presque una- 
nimité. Trois ou quatre membres sur trente-trois acceptent le principe 
de l’impôt sur le revenu, mais il n'en est pas un seul qui soit intégrale- 
ment favorable à l'application particulière que M. Doumer en a faite. 
La journée du 25 février, celle où la Commission du budget à été nom- 
mée, a consacré l'écrasement du projet ministériel. Les radicaux et 
les socialistes essaient de reprendre courage en assurant que les 
votes rendus en séance publique seront tout différens de ceux qui se 
sont produits dans le mystère des bureaux. Là, en effet, les députés 
votent suivant leur conscience : en séance publique, lorsqu'ils mettent 
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dans l’urne du scrutin des bulletins blancs ou bleus qui portent osten- 
siblement leurs noms, il leur arrive assez souvent d’obéir à d’autres 
suggestions. Ils aperçoivent, on prend soin de leur montrer le 
spectre menaçant des comités électoraux. Jusqu’à quel point les ra- 
dicaux et les socialistes peuvent-ils compter sur les sentimens de dé- 
faillance qui se développent avec une regrettable facilité dans l'air par- 
lementaire, on le verra bientôt; mais, dès maintenant, il est permis de 
croire, en ce qui concerne l'impôt sur le revenu, c’est-à-dire la princi- 
pale réforme annoncée à son de trompe par le ministère, que la majo- 
rité est définitivement fixée et qu'elle est hostile. Cela tient à tout un 
ensemble de causes qu'il nous reste à énumérer, en revenant à quelques 
jours en arrière. 

Lorsque le cabinet radical, blessé à fond par le vote du Sénat, est 
venu soumettre sa cause à la Chambre des députés, qu'il a paru con- 
sidérer comme un tribunal d'appel, il y a trouvé tout d’abord une ma- 
jorité considérable, puisqu'elle s’est élevée à 93 voix. Ce serait pourtant 
une erreur d'imaginer que la Chambre se soit prêtée de gaité de cœur 
au rôle qu'on lui faisait jouer, et qu'elle ait été flattée d’être prise comme 
arbitre suprême entre le gouvernement et le Sénat. Tout le monde, au 
Palais-Bourbon, avait le sentiment que la situation était mauvaise, et 
quil suffisait de la moindre imprudence pour la rendre périlleuse. On 
a discuté beaucoup dans les journaux sur les droits respectifs de la 
Chambre et du Sénat, et sur le sens exact qu'il faut attribuer à l’ar- 
ticle 6 de la loi constitutionnelle du 25 février 1875. Cet article établit la 
responsabilité ministérielle à l'égard des deux assemblées et ne fait, à 
ce point de vue, aucune différence entre elles. En règle stricte, un mi- 
nistère qui est mis en minorité par le Sénat doit se retirer tout aussi 
bien que lorsqu'il y est mis par la Chambre. S'il n’en a pas toujours été 
ainsi, cela est pourtant arrivé quelquefois, ce qui suffit pour établir 
le droit en principe et en fait. On cite des exemples de cabinets qui, 
frappés par un vote du Sénat, n'en ont pas moins continué de vivre; il 
serait tout aussi facile de citer des exemples d’autres cabinets qui, mis 
en minorité à la Chambre sur un point spécial, et quelquefois même 
sur un point important, n'ont cependant pas donné leur démission, 
sans que personne y ait trouvé rien à reprendre. Il est même arrivé 
plus d’une fois que l'opinion ait reproché à un ministère d’avoir mon- 
tré un amour-propre susceptible à l'excès, et de s'être retiré trop vite 
devant un vote désobligeant. La vérité est qu'il n’y a pas, et qu'il ne 
peut pas y avoir ici de règle absolue. Les votes parlementaires ont 
toujours une importance égale à l'intention qui les a dictés. Le 
même vote peut tuer un jour un ministère,et un autre jour l’effleurer 
à peine.Ilest vrai aussi que, la plupart du temps, le Sénat ne se montre 
nullement désireux de renverser les cabinets, et qu’il accepte volon- 
tiers, pour exercer plus librement son droit de contrôle et de veto, que 
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les conséquences ministérielles de ses votes soient atténuées. Simple 
question de mesure, et aussi d'opportunité. Mais ce qu'on doit dire, 
c'est qu'une assemblée qui n'aurait pas, lorsqu'elle le voudrait, la pos- 
sibilité de renverser un cabinet dépourvu de sa confiance, ne se- 
rait plus qu'une académie politique. Point de pouvoir réel sans une 
sanction effective. Il est bon que le Sénat renverse le moins de minis- 
tères possible, et qu'il laisse à la Chambre le soin de s'acquitter d’une 
fonction où elle montre d'ordinaire une si grande supériorité ; il faut 
toutefois qu'il puisse le faire, sinon il serait réduit à néant, et son auto- 
rité deviendrait bientôt purement nominale. Lorsque le Sénat émet la 
prétention de provoquer un changement de cabinet, la Chambre est 
tout d’abord tentée de croire qu'il empiète sur une de ses attributions 
propres, et une de celles qui lui sont le plus chères : à la réflexion, 
elle sent bien que le Sénat est dans son droit, et qu'il serait d'autant 
plus puéril de lui en contester l'exercice qu'il reste, en somme, toujours 
libre de refuser ses votes ultérieurs au ministère, et de le mettre par 
là dans l’impossibilité, sinon de vivre, au moins de légiférer et de gou- 
verner. Aussi les Chambres, même les plus ombrageuses et les plus 
jalouses, ne savent-elles aucun gré au gouvernement de soulever entre 
elles des conflits inextricables si on s’y obstine de part et d'autre, el 
dont la conséquence extrème serait la paralysie du corps politique. La 
Chambre à laquelle le gouvernement attribue tous les pouvoirs suit 
parfaitement bien qu'elle ne les a pas, qu’elle ne peut pas les accaparer 
et en user jusqu'au bout, et qu'on la conduit, de fausses victoires en 
fausses victoires, à un désastre final. Les contestations de ce genre 
n'ont d'issue que dans la revision, qui est presque toujours et qui serait 
aujourd'hui plus que jamais une aventure, ou dans la dissolution, qui 
est un remède très amer pour la Chambre, d'ailleurs incertain dans 
ses résultats, enfin le moins propre de tous à maintenir en faveur le 
médecin qui en rédige l'ordonnance, ou qui en rend l'emploi inévi- 
table. 

Il faudrait du moins, pour s’exposer à de pareils inconvéniens, que 
les circonstances fussent tout à fait impératives. Si, par impossible, le 
Sénat avait adressé une provocation soit au gouvernement, soit à la 
Chambre, celle-ci aurait trouvé très juste qu'on la relevàt: elle s'y 
serait même prètée avec ardeur. Le Sénat n’a pas le droit de se mettre 
dans son tort. Issu indirectement du suffrage universel et représentant 
dans le jeu de nos institutions l'élément modérateur, il est en quelque 
sorte condamné à la sagesse et à la prudence. Le jour où ces qualités 
viendraient à lui manquer, nos institutions courraient le plus grand 
péril. Mais lui ont-elles fait défaut dans ces derniers temps ? S'est- 
il jeté étourdiment au milieu de la mélée ? A-t-il soulevé des ques- 
tions intempestives et déplacées? Non, certes. Un grand scandale 
s'était produit dans le monde judiciaire. L'instruction d'une affaire 
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délicate et grave entre toutes, après avoir été confiée à un magistrat, 
lui avait été retirée par un motu proprio de M. le ministre de la justice, 
pour étre confiée à un autre. Ce dernier, dont nous ne contestons pas 
le mérite car nous ne le connaissons pas, hier encore membre du par- 
quet, avait été nommé en quelques semaines juge au tribunal de la 
Seine, puis juge d'instruction. Il devait sa fortune rapide à la confiance 
personnelle de M. le garde des sceaux, qui l'avait choisi et poussé en 
vue de lui confier, dans des conditions d’ailleurs irrégulières, le dos- 
sier des Chemins de fer du sud de la France. Ces procédés, si heureu- 
sement en dehors de nos mœurs judiciaires, avaient légitimement ému 
l'opinion. On se demandait avec inquiétude ce que deviendraient dans 
un moment d'affolement et de trouble, les garanties que nos lois 
donnent aux accusés, aux inculpés, aux suspects, aux citoyens qui dé- 
plaisent ou qui gènent. Tout le monde exigeait que la lumière fût faite 
sur cet incident. Le Sénat a-t-il mis une hâte déplacée à l'évoquer à sa 
barre? Loin de là; il a attendu pendant de longs jours pour permettre 
à la Chambre des députés de prendre uneinitiative qui, à certains 
égards, lui convenait peut-être mieux qu’à lui. Mais la Chambre n’a rien 
fait. Elle était encore dans la période d’atonie qui a succédé pour elle 
à l'installation d'un ministère radical. Un jour, on annonçait que tel 
député allait interpeller ; le lendemain, il s’en défendait, et la question 
nécessaire n'était pas posée. Sans le Sénat, peut-être ne l'aurait- 
elle jamais été. Ne fallait-il pas qu'il assumât une responsabilité 
que la Chambre déclinait? M. Monis a rendu un grand service en le 
faisant, et le Sénat un plus grand encore en prenant avec courage la 
défense des principes du Code d'instruction criminelle si ouvertement 
méconnus par M. Ricard. Une majorité écrasante a condamné le mi- 
nistre. Que devait faire le cabinet ? Il pouvait se séparer de M. le garde 
des sceaux ; il pouvait aussi se déclarer solidaire de ses actes et se 
retirer avec lui. On se serait facilement contenté de la première solu- 
tion ; elle aurait satisfait le Sénat, elle aurait apaisé l'opinion. La faute 
commise était si évidente et si lourde qu'il fallait bien que quelqu'un 
l'expiât; mais, en somme, elle avait été commise par une seule per- 
sonne, et on ne demandait pas que la peine en fût étendue au cabinet 
tout entier. Pourquoi celui-ci a-t-il pris fait et cause pour M. Ricard? 
Pourquoi, a-t-il déclaré qu'il ne l'abandonnerait pas? Pourquoi, à pro- 
pos d'une affaire incontestablement fàcheuse, compromettante et 
coupable, et d’un ministre qui était loin d'être une force pour lui, 
s'est-il obstiné dans une attitude intransigeante ? Pourquoi enfin a-t-il 
jeté un défi au Sénat? 

Il est difficile de le comprendre. M. Bourgeois a donné jusqu'ici 
assez de preuves d’habileté et de souplesse pour qu’on soitétonné de la 
raideur qu’il a mise dans la manière de traiter un médiocre incident, dont 
il a fait untrès grosévénement. Valait-illa peine, pour sauver M. Ricard, 
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de provoquer la guerre entre les deux Chambres et d’exalter jusqu'au 
paroxysme les passions radicales et socialistes ? Tout a été sacrifié à ce 
très minime intérêt. Après avoir fait naitre un conflit qu'il était si facile 
de dénouer, on s’est appliqué à le porter à l’état suraigu. On y a 
réussi à merveille, et le moment est venu où tout le pays s’est demandé 
avec une anxiété croissante si nous n'étions pas à la veille des plus 
graves complications. L'atmosphère était chargée d'orages. Le mé- 
contentement était partout. Les radicaux et les socialistes déchainaient 
grossièrement leur colère contre le Sénat ; les modérés manifes- 
taient leur irritation, en d’autres termes sans doute, mais avec non 
moins de vivacité, contre le ministère, et même contre M. le Président 
de la République qui restait inactif et en apparence indifférent dans 
une crise dont on n'apercevait pas le dénouement. Lorsqu'on songe à 
l’origine de ce déplorable conflit et à l'espèce d'inconscience avec la- 
quelle on l'a prolongé et compliqué, il faut bien reconnaitre que le 
gouvernement a obéi aux pires conseils, et qu'après les radicaux, les 
socialistes eux-mêmes sont parvenus à mettre la main sur lui et à le 
diriger à leur gré. 

Nous ne raconterons pas en détail les séances parlementaires. On 
sait que, pendant quelques jours, celles de la Chambre et du Sénat ont 
alterné, et que les deux assemblées se sont envoyé mutuellement la 
réplique. Toutefois, si le Sénat a maintenu ses premiers votes avec une 
inébranlable énergie, la Chambre a peu à peu entouré les siens d'une 
majorité décroissante, qui, de 93 voix, est tombée à 45 : encore faut-il, 
dans ce dernier chiffre, compter celles des ministres qui ont jugé à pro- 
pos, au dernier moment, de voter pour eux-mêmes. La majorité vraie 
étant inférieure à 40 voix, il suffit désormais d'en déplacer moins de 
vingt pour qu'elle disparaisse. Ce résultat est encore dû à M. Ricard. C’est 
un étrange garde des sceaux que M. Ricard ! Sans doute, il s'occupe beau- 
coup trop de ce qui se passe dans le cabinet du juge d'instruction; mais 
s’ilse méle de ce qui ne le regarde pas, en revanche il ignore les choses 
qu'il devrait le mieux savoir. La discussion, avec lui, et surtout pour lui, 
marche de surprises en surprises. Un jour, au Sénat, il ne trouve rien 
à répondre à M. Monis quiaffirme l'existence d'une lettre de M. Rempler 
à M. le procureur de la République. M. Rempler est le juge d'in- 
struction qui a été d'abord chargé, puis déchargé du dossier des Chemins 
de fer du sud de la France. Ayant recu l'ordre de diriger ses investiga- 
tionssur les syndicats de garantie, quin'avaient pas été compris dans la 
poursuite initiale, il avait demandé par écrit à M. le procureur de la 
République un nouveau réquisitoire introductif d'instance, et cette 
pièce lui avait été refusée. C'est du moins ce que M. Monis avait dit au 
Sénat. Le lendemain, au Palais-Bourbon, M. Ricard a déclaré que la 
lettre en question n'existait pas, et il a produit par ce moyen un effet 
d'audience si entrainant qu'il lui a dû, sans aucun doute, la grosse ma- 
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jorité obtenue ce jour là par le gouvernement. Le surlendemain, au 
Luxembourg, nouvelle interpellation de M. Monis, plus pressante, plus 
précise encore que la précédente : cette fois, M. Ricard avoue que la 
lettre de M. Rempler existe; seulement, la veille encore, il ne la con- 
naissait pas. Il ne la connaissait pas, soit! c'est tout ce qu'il aurait dû 
dire à la Chambre: pourquoi la nier, avant d'avoir pris à son sujet des 
renseignemens sûrs ? On pense bien que ces alternatives d'ignorance 
mêlée d'affirmations tranchantes, puis d'aveux qu'il fallait bien se ré- 
signer à faire assez humblement, ne pouvaient produire qu'une pitoyable 
impression. 1] y a eu une seconde lettre que M. Ricard n’a pas connue, 
mais dont il n’a plus osé contester l'existence en termes aussi pé- 
remptoires, lettre par laquelle M. Rempler se plaignait avec une telle 
vivacité de n'avoir pu obtenir le réquisitoire jugé par lui indispen- 
sable, que le procureur de la République l’a prié de la retirer et de lui 
en écrire une autre plus douce. Que résulte-t-il de la révélation de ces 
faits, que tout le monde, paraît-il, connaissait au Palais de justice et que 
M. Ricard était seul à ignorer ? Que M. Rempler avait rempli son de- 
voir, et que rien ne justifiait à son égard la défiance de M. le garde des 
sceaux et du gouvernement. Le dossier des Chemins de fer du Sud 
lui a été enlevé sans cause légitime, par un caprice personnel du 
ministre. qui avait improvisé à la hâte un autre juge d'instruc- 
tion. Voilà la vérité : elle ne fait honneur ni à M. Ricard, ni au 
ministère. 

La Chambre, qui avait montré d'abord quelque hésitation à s’em- 
parer de cette affaire, a fini par en comprendre toute la gravité et, à son 
tour, elle s'en est montrée extrêmement émue. La séance du 20 février 
comptera parmi les plus importantes et les plus curieuses de cette 
législature. Le sort du cabinet Bourgeois s'y est décidé. Le cabinet 
n'a pas été baîtu puisque, en y comprenant les siennes, il a encore 
obtenu 45 voix de majorité, mais il a reçu des coups dont il ne se 
relèvera pas. Ce qui a été d'ailleurs particulièrement significatif, c'est 
l'attitude même de l'assemblée. Pour la première fois depuis long- 
temps, le centre avait repris tout son courage ; son ardeur presque 
éteinte s'était remise à flamber, et il soutenait ses orateurs avec une 
fermeté, parfois même avec une véhémence dont les socialistes ont 
paru tout étonnés. Ils avaient pris l'habitude de dominer la Chambre, 
de conduire les discussions, surtout de les étouffer quand bon leur 
semblait. Ils sont une cinquantaine à peine ; mais lorsqu'ils se mettent 
à donner de la voix et à frapper des mains, personne ne peut plus 
parler au milieu du tumulte. Le président, quelle que soit sa bonne 
volonté qu'il est juste de reconnaitre, et malgré tous ses efforts pour 
maintenir la liberté de la parole, n'y parvient quelquefois que d’une 
manière incomplète. Il a fallu, le 20 février, que l’Assemblée fit sa police 
elle-même et que le centre assurât à ses orateurs les moyens de se 
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faire entendre. A un moment, M. Poincaré avait été obligé d'abandonner 
la tribune sans avoir complètement terminé ce quil avait à dire, 
M. Ricard l'y a remplacé. Il a été bien reçu, M. le garde des sceaux! 
Pendant dix minutes, il a essayé de parler sans y parvenir. Il y avait 
longtemps qu'on n'avait pas fait au Palais-Bourbon un pareil 
tapage. Certes, nous ne donnons pas ces procédés comme des modèles 
à imiter trop souvent, et il vaudrait mieux n'être jamais forcé d'y avoir 
recours ; mais, dans une assemblée, un groupe qui ne se fait pas res- 
pecter est perdu. M. Ricard, de guerre lasse, a dû descendre à son tour 
de la tribune et rendre la place à M. Poincaré, qui, alors, a pu finir son 
discours. Le centre était bien loin de l'attitude résignée et abattue qu'il 
avait conservée pendant près de quatre mois. On distinguait nettement 
chez lui la volonté d'en finir. Le temps n'est plus où les orateurs qui 
se permettaient d'attaquer le ministère étaient accueillis avec une froi- 
deur décourageante, et voyaient leurs amis eux-mêmes se tourner 
contre eux en les accusant d'imprudence. M. Barthou, M. Ribot, M. Poin- 
caré ont parlé au milieu d'une assemblée houleuse etpassionnée, mais 
où ils se sentaient soutenus par un parti énergique et nombreux. Ils ont 
déployé, pour se faire écouter, le talent le plus remarquable : ils y sont 
parvenus. Le discours à faire, le discours où la question devait être 
complètement exposée et présentée sous toutes ses faces, a été l'œuvre 
de M. Barthou, un des plus jeunes orateurs du Palais-Bourbon et des 
plus distingués. M. Ribot, dont le ministère avait été mis en cause 
par M.Ricard, n’a pas eu de peine à répondre à desaccusations inexac- 
tes; puis, il a élevé, généralisé la question; et a montré le gouver- 
nement de plus en plus aux ordres des socialistes, dont le concours 
lui est indispensable pour vivre et qui se le font chèrement payer. 
Enfin M. Poincaré a porté, avec une habileté et une fermeté rares, les 
coups de la fin, ceux qui, une fois les grands discours terminés, préci- 
sent les situations prises et déterminent les dernières manœuvres à 
opérer. Ils ont été battus ; mais le fait même que trois anciens ministres, 
et non des moindres, après plusieurs mois d'abstention et de mutisme, 
sont rentrés dans la lutte avec cette décision vigoureuse et presque 
impétueuse est le symptôme d’un temps nouveau. Le crédit ouvert au 
ministère radical est épuisé. Les modérés lui ont enfin déclaré la 
guerre, et ils se montrent résolus à la soutenir jusqu'au bout. Il n’est 
que temps pour eux de réparer le temps perdu! Si M. Paul Deschanela 
cru habile autrefois de donner au cabinet le temps de faire ses preuves, 
il a eu large satisfaction. Le cabinet a montré de quoi il était capable. 
Il a abouti en quatre mois à un conflit avec le Sénat, et il s'est engagt 
de plus en plus avant dans les voies du socialisme. Ses dernières dé- 
clarations en font foi. 

Les journaux ministériels affectent de dire que le conflit avec le 
Sénat est achevé, que la haute assemblée a cédé, capitulé, battu en 
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retraite. On peut discuter son attitude, l'approuver ou la critiquer, 
mais il est injuste de dire qu’elle équivaut à une abdication, et que, 
dès lors, le conflit est terminé. Nous croyons, au contraire, qu'il est 
plus vif que jamais, et qu’il durera autant que le ministère lui-même. 
Que pouvait faire le Sénat? Son droit constitutionnel était incon- 
testable, mais comment en assurer le respect? Le ministère a dé- 
claré qu'il n’en tiendrait pas compte et que, aussi longtemps qu'il 
aurait la majorité à la Chambre, il resterait en fonctions. C’est là une 
situation toute nouvelle. Il est déjà arrivé, nous l'avons dit, à des mi- 
nistères d'être battus au Sénat sans s'être crus obligés de donner leur 
démission ; mais c’est parce que le Sénat le voulait bien ainsi, et qu’il 
n'attachait pas à ses votes une signification de défiance complète, 
radicale, définitive. Il n’en est pas ainsi de ceux qu'il vient d'émettre 
contre le cabinet Bourgeois. On ne peut pas se méprendre sur leur in- 
tention : le Sénat a certainement voulu condamner le ministère, et il 
était en droit de lui refuser désormais tout concours. Peut-être aurait-il 
dû le faire; la situation y aurait gagné en clarté. Tout le monde 
l'aurait approuvé si, sans se mettre en grève, ce qui aurait été de sa 
part une attitude quasi révolutionnaire, il avait suspendu ses séances en 
chargeant son bureau de le réunir lorsqu'il y aurait lieu de le faire. 
L'occasion se serait d'ailleurs présentée très vite. La Chambre vient 
de voter un crédit d'un million affecté aux dépenses de notre ambas- 
sadeur au couronnement du tsar Nicolas Il. L'opinion n'aurait pas 
admis que le Sénat, sous prétexte de conflit, ne votât pas cette somme. 
Son président l'aurait donc convoqué pour le faire, et le Sénat, aussitôt 
après l'avoir fait, aurait levé sa séance. On aurait parfaitement saisi 
son intention de ne rien arrêter de ce qui est nécessaire à la vie natio- 
nale, mais de ne plus se prèter avec le ministère actuel à des rapports 
dont la forme peut tromper, puisqu'elle est de nature à faire croire à une 
collaboration devenue impossible. Au lieu de cela, qu'a-t-on fait? 
M. Demôle avait d’abord annoncé l'intention d'interpeller le gouver- 
nement sur l'observation de la loi constitutionnelle. Il y a renoncé et 
il n'a pas eu tort. Une telle interpellation aurait eu l'inconvénient de 
donner au débat un caractère tout théorique ; la haute assemblée aurait 
eu l'air de discuter une question d'école, sans avoir le moyen de con- 
sacrer son vote final par une sanction positive. Elle aurait eu beau 
décider que le ministère devait se retirer, le ministère aurait persisté à 
n'en rien faire et à demander à la Chambre un appui que celle-ci, 
piquée au jeu, aurait peut-être continué de lui prêter. 11 est dan- 
gereux de tendre outre mesure les ressorts d'une constitution, sur- 
tout lorsqu'ils ne sont peut-être pas très solides. Le Sénat a préféré 
voter une déclaration dont M. Demôle a donné lecture, tant en son 
nom qu'au nom des présidens des groupes républicains modérés. 
Cette déclaration est d'ailleurs bien faite. Elle est sévère et même 
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rude pour le gouvernement. « La réponse parlementaire aux paroles 
et aux actes du cabinet pouvait, dit-elle, être de notre part un refus 
absolu de concours. Mais le Sénat ne veut pas suspendre la vie légis- 
lative du pays, et malgré l'attitude du ministère, le Sénat n'entend 
pas renoncer à faire son devoir. Il entend maintenir l'intégralité de ses 
droits. Il statuera dans son indépendance et sans autre préoccupation 
que l'intérêt du pays, sur les propositions du ministère et lui deman- 
dera compte de ses actes. Le pays prononcera entre des ministres qui 
n'ont pas craint de provoquer la crise la plus grave et une assemblée 
qui, pour ne pas compromettre la paix publique, ne veut pas aggraver 
le conflit constitutionnel, bien qu'elle ait pour elle le droit et la loi. » 
Cette déclaration a été votée par une majorité de 124 voix. Le gouver- 
nement joue, pour se sauver, de l'opposition artificielle qu'il a su créer 
entre les deux Chambres : si elles étaient réunies. n'ayant que 45 voix 
de majorité dans l’une et se trouvant en minorité de 124 voix dans 
l’autre, il serait battu dans toutes deux. La majorité de la représenta- 
tion nationale est contre lui. 

Il aurait dû se retirer. Tel était, paraît-il, l'avis de quelques-uns de 
ses membres, qui jugeaient la situation avec justesse : il se serait 
épargné par là les désagrémens qui l’attendaient encore. Qu'importent, 
ou plutôt que devraient importer quelques jours de plus ou de moins à 
un ministère qui s'était annoncé comme un gouvernement d'action, 
qui avait promis de faire de grandes choses, qui avait excité tous les 
appétits, et qui se trouve irrévocablement réduit à l'impuissance! De 
ses réformes, il n'en fera pas la moindre. Bien que la déclaration de 
M. Demôle affirme l'intention de statuer, sans autre préoccupation que 
l'intérêt du pays, sur les projets ministériels, il est hors de doute que 
le Sénat les repoussera tous. Aucune illusion n'est possible à ce 
sujet. Si le Sénat bat en retraite, comme le disent les journaux radi- 
caux, ce n’est pas sans combattre encore, et, à en juger par le poids 
des projectiles qu'il lance sur l'ennemi, il faut croire qu'il n’est pas 
sur le point de désarmer. Le lendemain de la déclaration de M. Demôle 
M. Franck-Chauveau, en prenant possession de la présidence du centre 
gauche, prononçait un discours qui est bien le plus sanglant réquisi- 
toire contre la politique jacobine et socialiste du gouvernement. Le 
morceau est long et développé, mais il n’en est pas moins vigoureux. 
Si les autres groupes sont animés du même esprit, et tout le fait sup- 
poser, le gouvernement aurait tort de croire à un modus vivendi pos- 
sible entre lui et la haute assemblée. Le Sénat est un barrage qui arrê- 
tera résolument tous ses projets de loi. 

Mais aura-t-il à en arrêter beaucoup ? Est-ce désormais au Luxem- 
bourg que l'impuissance irrémédiable du gouvernement est destinée à 
se manifester ? N'est-ce pas plutôt à la Chambre même? Cette Chambre 
qui a donné avec récidive au cabinet des majorités apparentes ne se 
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méprend pas autant qu'on pourrait le croire sur les dangers de la poli- 
tique de conflit où elle a paru vouloir s'engager avec lui. Elle se sent au 
seuil d'une impasse. La prodigieuse maladresse qu'il y a eu à provoquer 
ce conflit, qu'on nous passe le mot, pour les beaux yeux de M. Ricard, 
n'a pas tardé à la frapper. Un travail silencieux, mais rapide et pro- 
fond, s'est fait dans ses esprits et dans ses sentimens. Et puis, les al- 
lures de plus en plus aventureuses du cabinet l’inquiètent chaque jour 
davantage. La Chambre n'est pas socialiste, le gouvernement vient de 
déclarer qu'il l'était. Il n'y a donc plus, même pour les pires aveugles, 
ceux qui ne veulent pas voir, à se tromper sur le but qu'il poursuit. 
M. Bourgeois protestait, il n'y a pas longtemps encore, contre le 
socialisme, et M. Ribot lui rappelait le 20 février une séance du mois de 
novembre 189% où, dans l’esquisse qu'il traçait d’une majorité suivant 
son cœur, il excluait avec une égale rigueur les socialistes et les ral- 
liés. Les temps sont changés. M. Bourgeois est bien forcé aujour- 
d'hui de s'appuyer sur ses adversaires d'hier. 11 leur appartient, il 
est leur prisonnier. Les socialistes forment l'appoint de la majorité 
d'une quarantaine de voix dont il dispose encore, ou plutôt dont il 
disposait il y a huit jours. I] ne pourrait pas durer vingt-quatre heures 
sans eux. C'est pourquoi, au cours d'un voyage récent qu'il a fait à 
Chàlons-sur-Marne avec M. le ministre du commerce, il a autorisé celui- 
ci, parlant au nom du gouvernement, à se déclarer en propres termes 
progressiste et socialiste. M. Mesureur ne demandait pas mieux. « Le 
cabinet, a-t-il dit, dont j'ai l'honneur de faire partie, a déjà quatre mois 
d'existence. Je viens de vous exposer ce que nous avons pu faire durant 
ce court espace de temps, mais nous avons fait mieux que de vivre ; 
nous avons fourni la preuve qu'un cabinet radical était possible dans la 
République française. Nous pouvonsdisparaitre bientôt dans un accident 
dela vie parlementaire; nous n'en n'aurons pas moins démontré que 
les républicains progressistes et socialistes ont droit au pouvoir, car 
ils sont capables de gouverner. Le pays peut les appeler; ils ne sacrifie- 
ront rien de ce qui fait ses intérêts et sa gloire. » Ce langage ne manque 
pas de fierté; mais M. Mesureur n'exagère-t-il pas lorsqu'il assure que 
les radicaux socialistes ont fait leurs preuves et qu'elles ont été satisfai- 
santes ? Nous avons déjà dit à quels résultats ils sont arrivés au bout de 
quatre mois : ils se sont mis eux-mêmes dans l'impossibilité d'accom- 
plir leurs réformes. Le discours de M. Mesureur à Chàlons y a contribué 
pour sa quote-part. Venant à la veille de l'élection de la Commission 
du budget dans les bureaux, il n’a pas été sans influence sur les choix 
qui ont été faits. Peut-être M. Bourgeois, se sentant perdu, a-t-il voulu 
brûler héroïquement ses vaisseaux; peut-être aussi n'a-t-il été qu’à 
moitié satisfait des paroles prononcées par M. le ministre du commerce? 
Il a avoué qu'elles avaient pu paraître hardies à quelques-uns, « mais 
seulement, a-t-il ajouté, à ceux qui derrière les mots n'ont pas cher- 
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ché les idées, et qui ne se sont pas rendu compte que les mots sont les 
abris passagers des idées, et que derrière les mots, qui ne sont que des 
formules transitoires, marche l'esprit humain, et que peu à peu l'esprit 
apparaît. » Nous avouons qu'il ne nous apparaît pas, cette fois, à tra- 
vers les mots dont s’est servi M. le président du conseil, et qui, nous 
l’espérons bien pour lui, ne sont que les abris passagers et provisoires 
de ses idées : ils les abritent au point qu'on ne les voit plus. Il y a évi- 
demment de l'embarras dans le langage de M. Bourgeois : les beaux 
jours de son ministère, les jours heureux et faciles, où teut sourit, où 
tout parait réussir, sont passés sans retour. 

Il suffit pour achever de s'en convaincre de rappeler ce qu'a été la 
nomination de la Commission du budget : nous l’avons déjà dit au 
commencement de cette chronique. De toutes les réformes annoncées 
par le cabinet radical, la première de toutes, celle à laquelle il a atta- 
ché sa fortune politique, est l'établissement de l'impôt progressif sur 
l'ensemble du revenu. Le budget de M. Doumer n’a pas trompé à cet 
égard les espérances qu'il avait fait naître; les vrais radicaux et les 
socialistes ont dû en être contens. Les citoyens dont le revenu est 
inférieur à 2 500 francs ne paient pas l'impôt : au-dessus de ce chiffre, 
ils paient-une taxe progressive qui va de 1 à 5 pour 100 suivant qu'ils 
ont 10, 20, 30, 40 ou 50000 francs de revenus. Ce n’est pas ici le lieu 
d'étudier en détail ce projet vexatoire dont l'application, du moins 
pour les revenus supérieurs à 10000 francs, repose sur une décla- 
ration du contribuable, laquelle sera contrôlée par des commissions 
locales. On connait les objections classiques contre l'impôt sur le 
revenu; M. Doumer n’a cherché à échapper à aucune d'elles. Son 
projet, s’il venait jamais à être appliqué, introduirait l'inquisition 
dans les familles, dans les usines, dans les maisons de commerce, 
enfin partout. Le revenu des particuliers ne serait plus leur secret 
propre, mais celui d'une commission où l’adjonction de représen- 
tans des corps électifs de la commune introduirait leurs amis ou 
leurs ennemis politiques. M. Doumer a bravement accumulé les pires 
conséquences de son système : aussi les radicaux eux-mêmes en ont-ils 
été un peu troublés, et les socialistes seuls l’ont-ils approuvé... comme 
un commencement à développer plus tard. C'est l'impôt personnel 
nettement substitué à l'impôt réel. C'est l'œuvre financière dela Révolu- 
tion française remise en cause. Le pays tout entier protesterait contre 
un tel projet, si le gouvernement n'avait pas pris soin, en exemptant de 
l'impôt les revenus inférieurs à 2 500 francs, d'en exempter en réalité 
la grande majorité des contribuables ruraux. Qu'on exempte les plus 
malheureux, soit! seulement, ce n'est pas ce que fait le projet de 
budget. Dans nos campagnes, le contribuable qui a un revenu de 
2 500 francs n’est pas un pauvre, et il y a un très grand nombre de 
communes où pas un seul habitant n'en possède un qui soit supérieur 
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ou même égal à celui-là. Le nouvel impôt serait en réalité payé par 
les demi-riches : la bourgeoisie en supporterait presque toute la 
charge. Les petits revenus, c’est-à-dire les plus nombreux, échap- 
peraient à l'impôt : n'est-il pas juste, dit-on, que les riches paient 
pour les pauvres? Après avoir montré que les exemptés n'étaient 
pas seulement les pauvres, nous ajouterons que les contribuables 
effectifs ne seraient pas seulement les vrais riches. La grande fortune 
est beaucoup trop rare en France pour qu'on puisse établir sur elle 
un impôt rémunérateur. Ce n'est pas elle qu'on vise, ce n’est pas elle 
qu'on atteint, mais bien la fortune moyenne, la richesse en voie de 
formation, celle}qui est le fruit du labeur quotidien. On frappe, dans 
leur aisance à peine établie et toujours menacée, les classes de la 
société qui ont le plus fait pour l'établissement de la République. On 
s'expose à produire chez elles un mécontentement profond. Mais 
qu'importe aux radicaux, aux socialistes et au gouvernement qui les 
représente? Ils cherchent avant tout à se créer une clientèle pour 
les élections futures. Si la réforme de l'impôt n’est pas faite à ce mo- 
ment, ils veulent pouvoir dire aux électeurs ruraux : — Nous avons 
voulu vous dégrever de tout impôt sur le revenu: les modérés s'y 
sont opposés. Choisissez entre eux et nous. Si vous nommez en quan- 
tité suflisante des radicaux et des socialistes, vous n'aurez plus rien à 
payer. N'ètes-vous pas le nombre, c'est-à-dire la force et le droit? — 
Telest le langage qu'on se propose de tenir et par lequel on essayera 
d'introduire dans nos campagnes, jusqu'ici réfractaires, le germe de ce 
socialisme agraire destiné peut-être à faire un jour tant de mal. C'est 
moins une œuvre fiscale qu'une œuvre politique que le gouverne- 
ment a voulu faire. Il savait bien d'avance que son projet ne serait pas 
voté par le parlement, et que, s’il l’était par hasard au Palais-Bourbon, 
il ne le serait pas au Luxembourg; mais il y voyait, pour lui et pour 
ses amis, une excellente plate-forme électorale. Ce qu'il n'avait pas 
prévu, c’est dans quelle proportion le principe même de son budget 
serait écrasé par les votes des bureaux. 

La condamnation a été formelle, absolue, irrémissible. Dès aujour- 
d'hui le projet d'impôt progressif sur le revenu est mort. Alors, on se 
demande pourquoi le gouvernement vit encore. Qu'espère-t-il désor- 
mais ? Que veut-il? Qu'attend-il ? L'élection de la Commission a mis le 
sceau à son impuissance. Ce n'est plus seulement le Sénat qui est 
contre lui, c'est la Chambre. L'impôt sur le revenu était la pierre de 
touche de sa politique : il n'en reste plus rien. La politique radicale 
et socialiste a fini par un effondrement complet. Dans leur désarroi, 
ses partisans parlent de proroger la Chambre pendant un mois, 
pendant deux mois, de manière à atteindre les élections municipales 
et à y présider. Ces procédés, imités de M. Crispi, auraient chez 
nous un air de violence qui en rend l'emploi peu vraisemblable. 
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M. le Président de la République ne s’y prèterait certainement” 
pas. On a pu y recourir sous le 16 mai, parce qu'on était décidé 
mettre au bout la dissolution de la Chambre et l'appel au pays : la“ 
tentative a d’ailleurs trop mal réussi pour être encourageante. Au: 
surplus, nous parlons des bruits qui courent comme d'un symptôme# 
de l'état des esprits dans les milieux socialistes, mais sans les L 
prendre au sérieux. M. Bourgeois n'est pas homme à s'engager“ 
dans une entreprise aussi inconsidérée. Il a déjà par son attitude à4 
l'égard du Sénat assez gravement faussé le jeu normal de nos insti- 
tutions. Il a assez alarmé les intérêts. Il a jeté assez d’élémens de dis-4 
corde dans le pays. Le mieux pour lui est de chercher une occasion 
décente de tomber, et pour la Chambre de la lui fournir. Dès“ 
maintenant, le ministère est perdu. Il peut encore opérer des mouve* 
mens de préfets et de sous-préfets : il peut distribuer aux uns les# 
faveurs administratives et les refuser aux autres ; il peut faire du malÿM 
mais du bien, même comme il l'a compris lorsqu'il a rédigé son pro=4 
gramme, il ne peut plus en faire. A la merci du moindre incident part 
lementaire, il ne saurait prolonger longtemps son inutile existence.“ 
Il aura vécu un peu plus de quatre mois, ce qui est beaucoup, comme“ 
M. Mesureur avait droit de le constater à Châlons-sur-Marne ; mais il 
faut remarquer que les premières attaques sérieuses ont été dirigées” 
contre lui il y a quinze jours à peine, et qu'il a déposé son budget en" 
voilà huitseulement. Depuis lors, le temps n'a pas été perdu. Que restera-* 
t-il de cetteaventure ? Une démonstration utile, à savoir que la politique“ 
radicale ne peut désormais subsister en France qu'avec l'appui des so-% 
cialistes, et qu'elle ne tarde d'ailleurs pas à en mourir. Ce n’est pas cette 
politique que M. Bourgeois voulait faire, ce n'est pas cette conséquence 
qu'il voulait prouver, et c'est pourtant ce qu'il a faitet ce qu'ila prouvé 
Nous le plaignons sincèrement. Il a déployé de très heureuses qua- 
lités personnelles, et il vaut mieux que son œuvre. La logique des al-% 
liances et la fatalité de sa situation l'ont entraîné. Si l'expérience qu’ils 
a tentée avait pu réussir,elle aurait réussi avec lui : à ce point de vue,* 
elle a été complète et décisive, et nous aimons à croire que nul ne sera 
tenté de la recommencer de sitôt. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








